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URSZULA 
KOWALSKA 
gra w filmie 

„Mewy” 


WARSZAWA. _ „Komediant- 
ka” Jerzego Sztwiertni we- 


kai „Fala” Piotra t azarkiewi- 
cza, dokumentalna relacja z 
festiwalu rockowego w Jaro- 
cinie znajdą się w kinach w 
maju. Ozdoba zestawu fl- 
mów zagranicznych: „A sta- 
tek płynie” Federico Fellinie- 
go. MOSKWA. Wśród od- 
znaczonych Orderem Przy- 
jaźni Narodów przez Prezy- 
dium Rady Najwyższej 
ZSRR za wkład w umocnie- 
nie przyjaźni i współpracy ze 
Związkiem Radzieckim zna- 
leźli się Stanisław Mikulski, 
Beata Tyszkiewicz i Woj- 
ciech Żukrowski. KRAKÓW. 
XXVII ogólnopolski festiwal 
filmów _ krótkometrażowych 
odbędzie się w dniach 30 
maja — 2 czerwca, a XXIV 
estiwa! międzynarodowy — 
w_dniach 2-6 czerwca br. 
BOGOTA. W czasie Tygod- 
nia Filmów Polskich widzo- 
wie kolumbijscy mogli obej- 
rzeć „Kochanków mojej 
mamy”, „Jestem przeciw”, 
„Seksmisję”, „Akademię 
pana Kleksa” i „Jarzębinę 
czerwoną”. WARSZAWA. 
Okazji jubileuszu „Ekranu” i 
wręczenia Złotych Ekranów 
przebywali w Polsce redak- 
torzy naczelni czasopism fil- 
mowych: „Iskusstwo Kino” i 
„Sowietskij Ekran" (ZSRR). 
„Kino” (CSRS) oraz „Film- 
Spiegel" i „FF-dabei" (NRD). 
TAYPOLIS. „Pen: 


pad Tygodnia Filmów 
Polskich. ŁÓDŹ. Wystawę 
scenografii „Od Króla Kraku- 
sa do Wesołego Diabła" ot- 
warto w Muzeum Historii m. 
Łodzi z okazji 40-lecia SMFF 
„Se-Ma-For" 


Polska-ZSRR 


Deklaracja o współpracy 
w dziedzinie ideologii, 
nauki i kultury 


dowych są sobie bliskie. Na- walce 0 
leży natej podstawie posze. _ społeczną o_połnowańoś” 
rzać możliwości wzajemne- "ciowe życie i swobodny roz- 
go zapoznawania się z wój jednostki ludzkiej 
lepszymi osiągnięciami lte- Są to fragmenty Dekiara- 
ratury, sztuki, teatru i filmu cji o współpracy w dziedzi- 
oraz innych dziedzin twór- _ nie ideologii, nauki i kultury, 
czości duchowej. Popierając ROA 21 kwietnia 


jciecha 

ną współpracą polskich i ra __ Skiego i Michała Gorbaczo- 

zieckich dzisłeczy kultury, __ wa, na zakończenie wizyty 1 

PZPR i KPZR dążą do tego, _ sekretarza KC PZPR w Mo- 
ażeby tworzone w PRL i — Skwie. 

ZSRA wartości estetyczne, _ W grupie radzieckich 


naszym wspólnym dakcji 
brem, umacniały duchową  wietskij Ekran” Jurij Żaru- 
kondycję naszych narodów. _ bin. 


Amatorzy w Mons 
Złota Małpka dla „Klucza do ... 


Na Xll Międzynarodowym _ ski film „Dewier jaargetijden 
Festiwalu Filmów Nieprofes- Pietera van Es. 
jonalnych w belgijskim —— Zdzisław Nitka, artysta z 
mieście Mons główną na- — Wrocławia, 


grodę — Złotą Małpkę aż nagrodę w konkursie na 


( 
mowę z autorem filmu dru- 
kowaliśmy w nr 6 „Filmu”)ex _ Muzy, organizowany w róż- 
aequo z amerykańskim „Ad- nych krajach od 1963 roku. Z 


nagrodami 
lepsze filmy w kalegorii 16 „Napad na szkołę” (ZSRR) i 
mm; w grupie filmów 8 mm __ „Odważną wioskę” (Bułga- 
nagrodę otrzymał holender- ra). 


zgłaszając jednak 
działaczy którym | propozycje 
Uęczreki 
dwutygodnii 
spadku 
„ 
j" | do rozpowszechi 
otrzymał 
faniże| moraa 
jowej. 


Pierwsze czytan. 
USTAWA 


W SEJMIE 


W dyskusji zabrali 
je: Mieczysław 

(SD). Jan Błachnio 

(bezp. ChSS), Jerzy Kawale- 
rowicz (PZPR), imierz 


Kozub (ZSL), Tadeusz Myś- 


Szurmiej 

wrzyniak (bezp. PAX) i ire- 

neusz Wrzesień (PZPR). 
Większość posłów wyra- 

ziła aprobatę dla projektu, 


grali, _niedorozwoju 


raźne określenie praw Fi 
moteki Polskiej. Upominano 
się o _ prezentację najlep- 

polskich filmów na ka- 


Rakowskiego _ postanowiła 
skierować projekt ustawy do 
prac w Komisji Kul- 


FRANCISZEK 
OŻGA 


dokumentalnych z lat wojny 
— Franciszka Ożgi. Zmarł w 
Chicago 29 sierpnia 1986 
roku. 


Urodzony 22 maja 1903 
roku w Wojniczu w woj. kra- 
kowskim, studiował w Poli- 
technice Lwowskiej. Tam 
poznał Zbigniewa Szczepa- 
nika, syna wybitnego pol- 
skiego wynalazcy, Jana, 
zwanego za życia „Polskim 


jego wynalazek filmu barw- 
nego na zasadzie Optyczne- 
go wyrównania przesuwu 


obrazu. W 1982 r. założyli w * 


Warszawie wytwórnię 
„Szczepanik Film" (Labora- 
torium Filmowe), w której 
wyprodukowali 15_ filmów 
kolorowych, wyświetlanych 
później w kinach „Ałlantic” i 
„Styłowy”. W 1935 r. Ożga 
wyjechał do USA w poszuki- 
waniu. producentów filmów 
kolorowych i założył spółkę 
„Polish American Film Cor- 
wała się wyświetlaniem pol- 
skich filmów na tamtejszym 


sprzętu filmowego i surowca 
i w lutym 1940 r., „razem z 


TANIEC NA LINIE 


Spotkanie z PETEREM BACSÓ 


tu. Może to zabrzmi nie- 
skromnie, ale moją główną 
ambicją jako filmowca jest u- 


jyad wyzaea | sata jaro esa Ie aaa cha ciemnej sali iluś tam ludzi i 


nagle, w tym samym mo- 
mencie, zaczynają oni śmiać 


psychicznie kobietę, która pojawi się nega na placyku pod- so"; 3 sł 


Zapytany przez dziennika- 
rzy. dlaczego zrealizował 
swój film w Studio „Hunnia”, 
a nie w Studio „Dialog”, któ- 


dzień i to przy dużej frekwen- 
cji. Toteż następny film — 
mówitreżysernakręcę już w 
„Diałogu”: będzie to ostra 
satyra polityczna. 

Dlaczego w roli dr. Kon- 
dacsa wystąpił aktor nieza- 
wodowy? Pisząc scenariusz 
— wyjaśnił Bacsó — dość do- 
ktadnie wyobraziłem sobie, 
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zdjęcie swego znajomego. 
tłumacza literatury hiszpań- 
skiej Mihóły Dósa, który od- 
bywał właśnie podróż poś- 
lubną po Półwyspie Pirenej- 
skim. Przerwał ją na naszą 


przemieszanie w „Walcu” e- 
lementów tragizmu i komiz- 
mu. Nie boję się tego zarzu- 


trzebę zmian. Wyszliśmy z 
założenia, że skoro system 
odgómego programowania 
nie sprawdził się w gospo- 
darce, to nie ma powodu Są- 
dzić, że sprawdzi się w sztu- 
©e. Nasze ośrodki produk- 
cyjne przekształcamy więc w 
samodzielne przedsiębiors- 


kieruję. grupuje różne poko- 
leniatwórców: pracujątu Mik- 
1ós Jancsó i Andrós Kovścs, 


vócs rozpoczął zdjęcia do 


my również kręcić filmy dia 


najszerszej 
zwłaszcza zaś dia tej, która 
najbardziej interesuje się ki- 
nem: dla młodzieży. Nie 
wstydzimy się pełnych sal. 
Andrzej Wajda powiedział 
kiedyś, że po to są w kinach 
fotele, żeby na nich siedzieli 
widzowie. | my _ jesteśmy 
tego zdania. ($) 


zację filmu dokumentalnego 
© pracy polskiego rządu i or- 
ganizacji wojska polskiego 
we Francji. Tak powstał 
pierwszy polski film na ob- 
czyźnie pt. „leszcze Polska 
nie zginęła”. Wobec zbliża- 
nia się wojsk niemieckich do 
Paryża film montował już w 
Londynie. 

W 1942 r. podczas pobytu 
gen. Sikorskiego w Stanach 
Zjednoczonych Ożga zo, 
ci film „Pierwsza wizyta Gen. 
Sikorskiego w USA”, a w 
końcu tego roku na terenie 
Anglii film _„Niezwyciężeni- 
-ldziemy”. W 1943 r. zreali- 
zował film „Pogrzeb Genera- 
ła Sikorskiego" - 

Po_ wojnie powrócił do 
USA i zajął się pracą wyna- 
lazczą w dziedzinie druku 
kolorowego. W dorobku po- 
zostawił ponad 15 patentów 
z tej dziedziny. (wi) 


Filmy rolnicze 


ZŁOTA WIEŻA 
ZA „WARROZĘ” 
W SARAGOSSIE 


Dwa filmy z Wytwórni Fil- 
mów Oświatowych zyskały 
uznanie jury 1X Międzynaro- 
dowego Festiwalu Filmów 
Rolniczych w Saragossie: 
„Warroza” Anatola Fidka 
zdobyta Złotą Wieżę — Grand 
Prix festiwalu — a „Przecho- 
wywanie owoców w kontro- 
lowanych atmosierach" Ry- 
szarda Wyrzykowskiego — 
Brązową Wieżę w kategorii 
filmów dydaktycznych. 

Nagrody cieszą, ale ra- 
dość byłaby większa, gdyby 
dobre polskie filmy rolnicze 
docierały do polskich rolni- 
ków. A z tym, nie jest do- 
brze. 


© FURIA KALKULOWANA: 
a fimach Feliksa Falka 

: ESD. CAR- 
Rie, NIEWIDOMA MAFIA 
© MIKROSKOP NIE WY- 
STARCZY: rozmowa z dy- 
rektorką WFO, Emiiią Kabu- 


lakową 
© ZŁOTA MAŁPKA przyje- 
chała do Polski: festiwal w 


Mons 
© Z ekranów świata: 
DZIECI MNIEJSZEGO 
BOGA 


RĘKI: spotkanie z Oigier- 


tym 
PONDENCJA ZE SZWAJ- 
CARII 

© POLIDOR i inni komicy 
w „Kartkach z kalendarza” 
© Hanson Ford: U WY- 
BRZEŻA MOSKITÓW 

© PATSY KENSIT w por- 
trecie na życzenie 


w 


1 znów udajemy, że poznaliśmy twarze kina. Tajemnicze 
kryteria doboru repertuaru Konfrontacji odcięty nas 
zgrabnie od możliwości kontaktu z kilkoma ważnymi fil- 
mami nakręconymi na świecie w ubiegłym roku. Niemniej, 
to co nam pokazano, w jakimś sensie próbuje jednak 
oddać obecny stan światowego kina. Jest on — jak się 
wydaje - naprawdę interesujący, symptomatyczny dla 
zmian zachodzących w kulturze w ogóle, a cywilizacji ob- 
razkowej w szczególności. Wygląda na to, że 


LECZY KAGA 


piło się kiedyś własną wiel- 

kością: z jednej beczki — 

jako sztuka — no jakże, prze- 

Cie — wysoka, trudna i nobili- 

tująca, a z beczki drugiej — 
jako istotne zjawisko społeczne. Nad 
ranem przyszło przebudzenie. Spiel- 
berg i za nim ogon komety — rozkwit i 
nobilitacja filmu popularnego to pierw- 
sza lawina, która zwaliła się na łeb sza- 
cownych mistrzów. Lawina druga to 
niefrasobliwy rozwój techniki. Inwazja 
wideo, telewizji kablowej, satelitarnej i 
diabli wiedzą czego tam jeszcze ponoć 
nie stanowi istotnego zagrożenia dla 
kina. Być może. Ale gołym okiem wi- 
dać, że zmusza je do otrzeźwienia i 
gwałtownej samokontroli, do większej 
Świadomości swego języka i swych ce- 
lów, do gorliwszej pokory wobec widza. 
Bo widz stał się nieprzyzwoicie wybred- 
ny. Bez zażenowania wychodzi z kina 
po kwadransie projekcji, choć próbo- 
wano go przydusić wielkim nazwi- 
skiem, pozornie atrakcyjną tematyką 
czy bardzo poważnymi testiwalowymi 
nagrodami. Gwiżdże na autorytety, bez- 
litośnie wykrywa najmniejszą nieudol- 
ność. Chce zostać uwiedziony, a jeśli 
nie — idzie do innej piaskownicy. Kino 
więc, gaworząc, że nic a nic nie boi się 
inwazji jaszczurów, gwałtownie przeglą- 
da arsenał swej broni, sięga po naj- 


mocniejsze argumenty. Dyskretnie od- 
świeża swój urok. 

Rozpoczął Filip Bajon. „Magnat” 
jest filmem o rzadkim w naszej kine- 
matografii rozmachu. Z imponującym 
pietyzmem wobec realiów epoki i kon- 
sekwencją w kreowaniu filmowej wizji 
przedstawia Bajon — osnuty na praw- 
dziwej historii upadku rodu książąt 
pszczyńskich — wizerunek odchodzą- 
cego świata. Zmierzch bogów mijającej 
epoki równa się narodzinom bożków e- 
poki przyszłej. Kulturowa wspólnota 
Europy Habsburgów ustępuje miejsca 
konieczności brutalnego deklaratywiz- 
mu politycznego. Proces rodzenia się i 
kształtowania narodowej tożsamości 
przyspieszony zostaje przez złowrogą 
chmurę nowej lojalności, zrodzonej z i- 
deowego fanatyzmu i metafizyki policyj- 
nej pałki. Mądre i ważne przesłanie wy- 
raża Bajon filmowym językiem o wiel- 
kiej urodzie. Wiele scen — jak choćby 
scena śmierci Bolka (Bogusław Linda) 
— stanowi niezwykle sugestywne, nie- 
mal niezależne w swym bycie filmowe 
etiudy. Właśnie: niezależne. W tym tkwi 
niebezpieczeństwo. Rozbuchane pięk- 
no i plastyczne bogactwo „Magnata” 
splata się z narracyjnym mozołem. Ba- 
jon tonie w oceanie swej kreacyjnej 
mocy, grzężnie w zbyt wielkiej ilości 
szczegółów i dygresji. To nie mroczna 


ZS W 
„Pożegnanie” Elema Klimowa 
MACIEJ 
PAWLICKI 


KINO 


uroda, ale brak wyczucia chłonności wi- 
dza sprawia, że lilm jest ciężki, jakby 
duszny. Z tajemniczych względów pota- 
sowana chronologia wzmaga narracyj- 
ny chaos. Pozostaje jednak „Magnat” 


widowiskiem fascynującym, próbują- 
cym — jak dawniej — olśnić widza, szko- 
da, że także — przytłoczyć. 

Za Martinem Scorsese wciąż włe- 
cze się cień „Taksówkarza”, ale nie 
tylko dlatego „Po godzinach” jest fil- 
mem zaskakującym. W hiperspraw- 
nym, ale dość mało zróżnicowanym 
stylistycznie kinie amerykańskim sta- 
nowi zjawisko dziwaczne: film bez sce- 
nariuszowej „sprężyny”, jasno zaryso- 
wanego koniliktu, mocnego tempa. A 
mimo to film pasjonujący, obok precy- 
zyjnej reżyserii oddziaływujący — co 
przecież w amerykańskim kinie niepos- 
polite — nastrojem, klimatem tajemni- 
czości, wieloznaczności, niedopowie- 
dzenia. Wygląda to tak, jakby Scorsese 
motyw labiryntu w  „Taksówkarzu”, 
przetworzony zgodnie z duchem kina 
amerykańskiego, tutaj rozwinął w zupeł- 
nie innym kierunku. Zwariowana nocna 
odyseja bohatera rozgrywa się w świe- 
cie niby realnym (nowojorska dzielnica 
artystów i ekscentryków), ale w istocie 
fantastycznym, rządzącym się prawami 
snu. Wszystko może się tu zdarzyć, nic 
nikogo nie dziwi. Ta jedna noc rządzi 
się własnymi regułami, a raczej ich bra- 
kiem. Oniryczną poetykę przetwarza 
Scorsese po swojemu, zderzając ją 
niekiedy z zaskakująco małym realiz- 
mem, który w tym kontekście nabiera 
charakteru alegorycznego. Alegorii zre- 
sztą, symboli i aluzji w tym filmie sporo, 
autor liczy na inteligentną grę widza, bo 
„Po godzinach” jest grą dla dwóch 
partnerów. 

Jest to film — pod wieloma względami 
- „europejski”, jeśli to określenie jesz- 
cze cokolwiek znaczy. Scorsese jednak 
broni się przed europejskim nudziars- 
twem idąc w stronę komedii, bo ja 
wiem, może trochę komedii absurdu, 
trochę tragiłarsy. Odsłania jakieś tam 
uwiktania, niedorzeczności układów, 
ale bez mocnych tonów, jakby mimo- 
chodem. Mówiąc brutalnie: nie wiado- 
mo dokładnie o co właściwie chodzi i 
jest to bardzo ciekawe. To chyba sztu- 
ka, nawet spora. „Po godzinach” to naj 
wyraźniej starannie zakomponowana 0- 
powieść wariata, a raczej dobrze ułożo- 
nego urzędnika, który przeżywa odważ- 
ny sen o swym wyzwalającym, choć u- 
ciążliwym szaleństwie. W sposobie bu- 
dowania filmowego świata pobrzmiewa 
echo Buńuela, Felliniego z okresu 
„Rzymu” i „Amarcordu”, ale przeliltro- 
wane przez doświadczenia i wymogi a- 
merykańskich producentów. 

Podobny motyw — wędrówki po la- 
biryncie nocnego miasta — podejmuje 
„Mona Lisa” Neila Jordana, ale już w 
zupełnie innej poetyce, całkiem za to 
niedalekiej właśnie  „Taksówkarza” 
Scorsese'a. Tym razem piekłem jest 


ciąg dalszy na str. 4 


ciąg dalszy ze str. 3 


Londyn — od ekskluzywnych hoteli przy 
Park Lane i Piccadilly po obskume 
zaułki King's Cross. Pocieszne zesta- 
wienie —  strzelista i luksusowa 
prostytutka i jej gaszek, okrągłolicy, 
nieokrzesany — implikuje tonację hu- 
morystyczną, ale tylko w kilku scenach. 
istotniejsze jest wzruszenie. Pozornie 
maskowane, wyłonić się mające z bru- 


_talnej, najeżonej zagadkami historii. Ale 
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właśnie jemu podporządkowano 
wszystko. Rola drobnego spryciarza o 
wielkim sercu tak została zakompono- 
wana i tak gra ją Bob Hoskins, by od- 
świeżyć z widzem kontakt w sierze e- 
mocji najbardziej subtelnych. Bardzo 
wrażliwy i bardzo samotny człowiek, 
próbuje nawiązać kontakt z drugim 
człowiekiem, z kobietą. Ale kobieta jest 
nieodgadniona, nie tylko kieruje się 
niezrozumiałymi impulsami, ale także 
starannie ukrywa swą prawdziwą twarz 
pod maską sprzedajnej urody. Film Jor- 
dana stara się być wariacją na temat 
piosenki Nat King Cole'a „Mona Lisa”, 
piosenki sławiącej ową nieodgadnioną 
tajemnicę kobiecej natury. W filmie jed- 
nak wątki te nabierają charakteru nie- 
mal parodii, gdy kilku facetów goto- 
wych jest pozabijać się nawzajem, by 
dowiedzieć się co też królowa nocy wy- 
prawia ze swoimi klientami. No co? Ja 
wiem, ale nie powiem, a oni niech się 
zabijają. Jordan trywializuje więc nie- 
które wątki. A tajemnica powinna zo- 
stać właśnie zasugerowana, nie można 
hałaśliwie dobijać się do jej drzwi, jeśli 
ma tajemnicą pozostać. 

Tajemniczość „Pożegnania” Elema 
Klimowa wyrasta z innych korzeni. 
Historia ludzi wygnanych ze swego 
miejsca na ziemi to jeden z tragiczniej- 
szych wątków tak zwanego cywilizacyj- 
nego postępu. Obcość, a więc enigma- 
tyczność racji bliżej nieokreślonego i 
po ludzku niesprawdzalnego dobra o- 
gólnego miażdży to, co jednostkowe, 
człowiecze, co prawdziwe. Powieść Ra- 
sputina przetransponował Klimow na 
język obrazów z namaszczeniem za- 
komponowanych w ciąg symboli. Już 
pierwsza scena daje wyraźny trop inter- 
pretacyjny. Motorówka, którą przypły- 
wają ludzie stamtąd, wysłannicy skazu- 
jącego wyroku wyłania się z mgieł, po- 
suwa majestatycznie, nieuchronnie jak 


łódź Charona. Symbole przemijania, 
śmierci, nieodwracalności losu Klimow 
mnoży, nakłada na siebie, rozbudowuje 
w pełną patosu, płynącą powolnym ryt- 
mem symfonię. Ludzie skazani na 
przedwczesną śmierć ich świata próbu- 
ją nadać swemu odejściu wymiar god- 
ny. Stara kobieta przed opuszczeniem 
myje swój dom, jak umarłego przed po- 
grzebaniem. „Pożegnaniu” daje więc 
Klimow kształt i patos obrzędu. A o- 
brzęd rządzi się przecież własnymi pra- 
wami, niepodległymi regułom prozaicz- 
nej atrakcyjności widowiska, czy komu- 
nikatywności języka symboli. Przerażli- 
wie powolne tempo narracji przetrzebi- 
ło więc i tak nieliczną widownię, ale nic 
dziwnego: jest to film elitarny, jego nie- 
mal średniowieczny mistycyzm, niemal 
egzystencjalny tragizm i catkiem wspót- 
czesny pesymizm nie należą do roz- 
chwytywanego filmowego towaru. 

„Temat" Gleba Panfitowa wszedł 
do programu Konfrontacji opromie- 
niony sławą ośmioletniego stażu na 
półce, potem doszło Grand Prix ber- 
lińskiego festiwalu. Skromna opo- 
wieść współczesna przynosi gorzką 
diagnozę konkretnej _ rzeczywistości. 
Poszukujący tematu dla swej nowej 
sztuki uznany dramaturg trafia na życie 
o wiele bardziej skomplikowane od 
tego, które z radosną lekkością wymyś- 
lał za biurkiem. Ludzie są w tym filmie, 
podobnie zresztą jak u Klimowa, zagu- 
bieni, przegrani, bezradni. Zwietrzała już 
nieco społeczna ostrość filmu, wciąż 
jednak silnie przemawia jego wyważe- 
nie i trzeźwość spojrzenia. Wątek nau- 
kowca pozbawionego możliwości pra- 
cy, zatrudnionego w charakterze graba- 
rza, zaszczutego i — mimo pełnej świa- 
domości wszystkich konsekwencji ta- 
kiej decyzji — zdecydowanego na emi- 
grację, bardzo daleko wyprzedza tę 
problematykę choćby w naszej kinema- 
togralii. Fakt, że pada dziś w radzieckim 
filmie zdanie „Tu wszystko jest kłams- 
twem!” — jakiejkolwiek by nie przyjąć 
perspektywy — coś znaczy. 

Q wiele dalej idzie Bora Drasković 
w EL fiimie pod prze- 

wrotnym tytułem „Piękne jest życie”. 

RE że było to jedno z silniej- 
szych wrażeń tegorocznych Konironta- 
cji. Wykreował Drasković pozomie 
mało nośną dramaturgicznie sytuację: 
oto obskurna gospoda prowincjonalnej 
dziury na końcu Świata zaludnia się pa- 
sażerami przypadkowo zatrzymanego 


pociągu. Ktoś je, ktoś pije, ktoś Śpiewa, 
ktoś kogoś kocha. Życie płynie takim 
sobie rytmem, leniwe i groteskowe, 
śmieszne i biedne, ale nie takie złe, 
swojskie. Stopniowo, krok po kroku na- 
rasta zagrożenie, śmiech zamiera na u- 
stach, a raczej boi się zamierać, trwa 
wbrew sobie. Mikrospołecznością stło- 
czoną w gospodzie rządzą odrażające, 
poniżające mechanizmy. Ludzkie upod- 
lenie i bezsilność są prostą konse- 
kwencją obojętności, bierności, za- 
mknięcia w kokonie własnego, krótko- 
wzrocznie pojmowanego „Świętego 
spokoju”. Owa atrofia odwagi i siły woli, 
cielęca bezwolność przeradza się w 
paniczny strach. Wszystkich terroryzuje 
wymachując pięścią i pistoletem miejs- 
cowy kacyk, poniżenie jednostki i grupy 
postępuje tak daleko, że niemożliwe są 
już działania oczyszczające, próbujące 
ocalić hierarchię wartości. Tragiczny fi- 
nał nie wyraża ani odrobiny nadziei. Nie 
ma jej, po prostu nie istnieje. Dla Dras- 
kovicia przedstawiona w filmowej ale- 
gorii rzeczywistość zaskiepiła się w 
swej niemocy, we wzajemnych załeż- 
nościach. Film o ztym życiu jest odraża- 
iąco brudny, epatuje szpetotą. Ziemia, 
na której rozgrywa SĘ opowieść jakby 

poszarzało 
i zamknęło się. A kaze MGGCZĄ w 
swym chocholim tańcu w takt piosenki, 


„Magnat” Filipa Bajona 


„Pożegnanie z Atryką" Sydneya Pollacka 


że przecież życie jest piękne. Stylistycz- 
na jednorodność filmu, drapieżne prze- 
stanie i przerażająco trafne alegorie 
składają się na — moim zdaniem — 
wstrząsający krzyk w obronie godnoś- 
ci. Tej bez cudzysłowu. 

Tak jak film Draskovicia stanowi 
uosobienie kinowej szpetoty, tak „Po- 
żegnanie z Afryką” Sydneya Pollacka 
opiera się na poszukiwaniu i dążeniu 
do piękna. Pełen rozmachu i epickiego. 
oddechu fresk o dziewiczym kontynen- 
cie, obsypany Oscarami miał stać się 
przebojem Konfrontacji. Mnie rozczaro- 
wał. Istotnie Pollack i operator oddają 
piękno i wielkość nieokietznanego 
jeszcze zakątka świata, ale oś fabular- 
na, a tym bardziej intelektualna filmu 
jest błaha. Pollack pokazuje człowieka, 
kobietę, w heroicznym boju o wielkość, 
o kształt swych marzeń, w zmaganiu z 
nieprzyjaznym światem ludzi i dumnym 
światem przyrody. Film jednak dał się 
zdominować duchowi tak zwanej ko- 
biecej literatury w nie najlepszym zna- 
czeniu tego pojęcia. Akcja zawiązuje 
się z trudem, toczy rzężąc, ale gdy w 
życie bohaterki na dobre wkracza baj- 
kowy książę — staje jak wryta. Pensjo- 
narskie dywagacje, podchody i roz- 
rzewnienia rozbijają spoistość narracji, 
psychologię postaci sprowadzają do 
draźniącej ilustracyjności infantylnyeh 


„Piękne jest życie” Bory Dradkovicia 


„Mona Lisa” Nella Jordana 


wizji. Trójka wspaniałych aktorów — 
Meryl Streep, Robert Redford i Klaus 
Maria Brandauer nie bardzo ma co 
grać. Pollack na trocinach usiłuje zbu- 
dować wiarygodne, wzajemne relacje i 
jakby sam złapał się we własne sidła. 
Pragnął potęgi urzekającego widowi- 
ska i na nim skoncentrował swą uwagę 
odpływając w przestwór oceanu dzie- 
wiczego piękna. Po drodze stracił 
wszakże miarę, opowieść nie tyle roz- 
kwilła, co wyschła, stała się nie tyle roz- 
buchanym spektaklem, co rozwodnio- 
nym pejzażem. Drugim, obok wysma- 
kowanej widowiskowości, elementem 
oszałamiającej mikstury miało być 
wzruszenie. Zaduma nad człowieczym 
trudem, tęsknotą, nieustannym bojem o 
szczęście, wieczną wędrówką. Wzru- 
szenie więc jest, ale wzruszenie to tro- 
chę maślane, znacznie poniżej poziomu 
autora „Czyż nie dobija się koni?" 
Plastycznie wysmakowanym spek- 
taklem jest również „Gonza wojow- 
nik” nie znanego bliżej w Europie re- 
żysera Masahiro Shinody. Film ten 
najsprawniej wyganiał widzów z kina, 
bo też i niewiele ma on wspólnego z 
kategoriami filmowej dramaturgii, do 
których przywykliśmy. Opowieść o na- 
miętności, małżeńskiej zdradzie i karze 
ustawił Shinoda na koturnach celebro- 
wanej tradycji, z nabożnym pietyzmem 
rekonstruowanego dworskiego oby- 
czaju. Przez trzy czwarte filmu nic prak- 
tycznie się nie dzieje, poznajemy jedy- 
nie podniosły ceremoniał parzenia her- 
bały, który jest wielką sztuką obwaro- 
waną tysiącem niuansów i tajemnic. I 
którego studiowanie, doskonalenie i 
poznanie jest jedynym zajęciem samu- 
raja w czasie pokoju, jedynym sposo- 
bem zyskania łaski w oczach swego 
pana. Spotkałem się z interpretacją na- 
stępującą: „Gonza wojownik" to film 
śmiały i oryginalny, gdyż sławi porzą- 
dek świata, w którym wojna i wojownik 
mają swe miejsce, od niepamiętnych 
czasów ustaloną funkcję. Okres pokoju 
jest zatem zachwianiem tej równowagi, 
samurajowie pozbawieni możliwości a- 
wansu, odcięci od naturalnego sposo- 
bu realizowania swych ambicji oddają 
się parzeniu herbaty, ich życie wykośla- 
wia się w tłumionych namiętnościach, 
spala w prozie codzienności. Przema- 
wiałby za tą interpretacją fakt, że naj- 
piękniejsza, jedyna porywająca scena 
filmu to krwawy pojedynek, zakompo- 
nowany przez Shinodę z wielkim roz- 


machem, maestrią, z widoczną rozko- 
szą. Wszystko to prawda, tyle że — 
moim zdaniem — jest dokładnie odwrot- 
nie. Przez takie właśnie postawienie 
sprawy odsłania Shinoda absurd świa- 
1a urządzonego przez nas na tę właśnie 
modłę, Świata, w którym mężczyzna po- 
winien zabijać, by zrealizować swą mę- 
skość, osiągnąć swą potęgę i piękno. 
Głęboko zakorzeniony archetyp wojow- 
nika-zwycięzcy lub wojownika w chwale 
zarżniętego przesłonił w kulturze i naj- 
dawniejszej, zawsze wzniosłej tradycji 
archetyp mężczyzny wkomponowane- 
go w szarą rzeczywistość pozbawioną 
pierwiastka przemocy i glorii zwycięz- 
cy. 

Jest także „Gonza wojownik” nie- 
zwykły pod względem formy. Wysma- 
kowanie kostiumu, scenografii i aktor- 
skiej techniki posunął Shinoda do ko- 
tumowego ekstremum. Wszystko jest 
tu więc czyste, lśniące, uporządkowa- 
ne, folklor nie tyle budzi niepokojące 
podejrzenie o cepeliowatość, ile wręcz 
epatuje nią. Dialogi wygłaszane są tea- 
tralnie, hieratyczność gestów potwier- 
dza eksperymentalny charakter filmo- 
wego języka. Wiele w nim jest z trady- 
cyjnego, dworskiego teatru Nó, w którym 
hieratyczność i konwencja łączyły się z 
niezwykle skomplikowaną, przebogatą 
symboliką teatralnych znaków. „Gonza 
wojownik" ma więc niebywałą spois- 
tość i konsekwencję narracji i harmonię 
budowy, choć to film dla naprawdę fa- 
natycznego miłośnika kina. 

Menzel natomiast oczaruje każde- 
go. Jego film nie dostał wprawdzie 
Oscara, ale już sam fakt nominacji tej 
pozornie biahej, pozornie prozaicznej 
ballady niech będzie jedną z reko- 
mendacji. „Wsi moja ka, aniel- 
ski powtarza wielokrotnie już podej- 
mowane przez Menzla motywy i to nie 
tylko przy okazji adaptacji prozy Bohu- 
mila Hrabala. Znów więc jesteśmy 
wśród ludzi przesadnie pobudliwych 
lub przekornie niefrasobliwych, wśród 
zbieraniny oryginałów o mentalności 
sybarytów, o stosunku do Świata będą- 
cym mieszaniną trzeźwości i absurdal- 
nego dystansu, pociesznego racjona- 
lizmu i zupełnie nieracjonalistycznej 
poezji. Umiłowanie życia przybierające- 
go tu formę prostych wartości i przy- 
ziemnych przyjemności czuje się na si- 
łach przelicytować każdą opresję. Bo 
przecież jest gdzie wrócić, o co się o- 
przeć, po co żyć. Prowincjonalny Świa- 
tek broni swej niezależności przed 
sztywną głupotą i zadęciem. Film Menz- 
la przypomina ironiczną, ale pogodną, 
złośliwą i życzliwą zarazem, przepojoną 
małym realizmem i alegoryczną gawę- 
dę przy piwie. 

Stąd lużna budowa, swobodne pro- 
wadzenie wątków. Mógłby na dobrą 
sprawę skończyć się niemal po każdej 
scenie, mógłby trwać w nieskończo- 
ność. I słuchalibyśmy go z równą przy- 
jemnością. Jak to gawędy przy piwie. 

Odwołuje się Menzel do wzruszenia, 
robi to subtelnie i z umiarem. Do wzru- 
szenia również 4h Federico 
Fellini. „Ginger i Fred" czyll historia 
sentymentalna pary staruszków, któ- 
rzy po trzydziestu latach znów znaleź- 
Ii się na parkiecie. Fellini wyciągnął 
wnioski z odrzucenia przez widownię 
swego poprzedniego filmu „A statek 
płynie”, którego to niepowodzenia 
główną przyczyną był chyba brak wyra- 
zistego bohatera. Giulietta Masina i 
Marcello Mastroianni grają parę tance- 
rzy, którzy niegdyś, kilkadziesiąt lat 
temu święcili triumfy jako znakomici na- 
śladowcy Ginger Rogers i Freda A- 
stair' a. Po latach spotykają się by wziąć 
udział w telewizyjnym widowisku, w 
swoistym gabinecie osobliwości. Zde- 
rza Fellini pełną przeraźliwej głupoty, 
wrzaskliwą konwencję telewizyjnego 
targowiska z autentycznością, wrażli- 
wością i prostotą pary przedwczoraj- 


cląg dalszy na str. 19 


FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Pierwszy, 
drugi I... 


rześmiewki z programu telewizyjnego należą dziś do obowiązków pol- 

skiej publicystyki kulturalnej, telewizja wpisana jest też do kanonu 

satyry, jak kiedyś kelnerzy i dozorcy; dozorcy pozostali, o kelnerach 

zapomniano. Chyba nie dlatego zapomniano o kelnerach, że zmienił 
się styl ich pracy pod wpływem tajfunu reformy gospodarczej, lecz dlatego, że 
publicyści i satyrycy, którzy w dawnych latach szukali natchnienia w knajpach 
zostali z nich — wskutek właśnie postępu reform — niemal doszczętnie wyelimi- 
nowani. Oglądać kelnera w akcji, dyskutować o temperaturze gorzałki, degu- 
stować śledzia — kogo dziś na ło stać. Jeśli się zaś ma telewizor i rozmaite 
anteny, oglądać można, za zryczałtowaną opłatą — program pierwszy, drugi i 
radziecki. 


Kontakt z programem TVP nastręcza oczywiście wiele wątpliwości i pytań. 
Dlaczego Dziennik jest tak słodki i tkliwy, jakby mamusia głaskata po głowie w 
chwilach wzruszeń? Dlaczego dziewczynkom i chłopcom z Teleexpressu tak 
bardzo się spieszy? Lubię pociągi expressowe bo skracają czas podróży, ale 
nie tylko dlatego, także z powodu spokojnego rytmu drogi, długich przelotów. 
Właśnie osobowe wyłącznie rozpędzają się i hamują. Teleexpress przypomina 
zduszony oddech maratończyka na ostatnich metrach. To grozi zawałem. Dla- 
czego kolega Wołoszański w cyklu „Sensacje XX wieku” stara się być najwięk- 
szą sensacją swoich programów — aktorem, uczestnikiem, przebierańcem, stra- 
tegiem, taktykiem, nauczycielem, dziennikarzem, interpretatorem? Dlaczego 
Kaczyński tak dużo gada? Podejrzewam, że nawet wybuch nuklearny nie jest w 
stanie przerwać toku jego wymowy. Pędzą do studia prezentatorzy Teleexpres- 
su na przykład i mówią, panie Kaczyński wybuchła wojna nuklearna, mamy 
Szybki komunikat — odejdź pan od kamery — a on nie odchodzi. I gdyby Stanley 
Kramer kręcił „Ostatni brzeg” nie przed wielu laty i w Ameryce lecz w Polsce i 
dziś — to najbardziej dramatycznym momentem byłby ten, w którym ukazuje się 
wśród gruzów i pustki rozbity telewizor, ale nie na tyle rozbity, żeby na jego 
ekranie nie była widoczna wytworna postać i żeby z głośnika nie było słychać 
dźwięków muzyki operowej. Mocna scena. 

W końcu każdy może liczyć na „Złoty ekran" za indywidualność telewizyjną, 
wystarczy trochę cierpliwości i wytrwałości. 


Dlaczego Zygmunt Marcińczak w cyklu „Uwaga dokument” dopuścił do 
takiego rozpasania wrocławskich klubowiczów? To już nie film ma zaistnieć i 
jego realizator, lecz oni — gniewni i sprawiedliwi. Zaproszony do programu reży- 
ser musi się czuć przed kamerą jak oskarżony z ustawy o szczególnej odpo- 
wiedzialności. Więcej ani złego słowa o Marcińczaku, bowiem jest moim natu- 
ralnym sprzymierzeńcem na dokumentalnym odcinku filmu krótkiego. I to w 
telewizji właśnie, a tu się mnoży kaźdy film przez ilość odbiorców i choć wiem, 
że mnożenie jednego filmu przez abstrakcyjną ilość nie daje liczbowego wyniku 
— wierzę w dobre okienko. Już w programie pierwszym zostały wywalczone — 
czy załatwione — lepsze okienka dla filmów dokumentalnych. 


Dość marne okienko, bo w piątki po 23.00 zostało zarezerwowane dla cyklu 
angielskiego „Serce smoka”, poświęconego Chinom, a rzecz jest pasjonująca. 
Jak to się dzieje, że brytyjska ekipa wykonuje telewizyjne kino, które może być 
pokazywane w każdym kraju niezależnie od ustroju, kino na temat państwa i 
społeczeństwa dla reszty świata na pewno kontrowersyjnego, imponującego 
wielkością i historią, ale niezrozumiałego do końca. Po pierwsze — potrzebne 
były środki, po drugie — autentyczna pomoc i zaufanie strony chińskiej, po 
trzecie — ten szlachetny obiektywizm i dystans, który nie pozwala na tak zwany 
komentarz własny. W tych filmach przecież się niczego nie komentuje, rolę 
komentarza pełni wszechstronna informacja. W odcinku „Robotnicy” opowieść 
starego górnika o praktykach japońskich okupantów w kopalniach, o mordach i 
terrorze — staje się kluczem do wielu rzeczy, które się potem w Chinach działy. 
Wspaniała jest ta kultura realizacji, która musi wynikać z poczucia kultury poli- 
tycznej, społecznej i historycznej. 

Co by nie mówić o telewizji — dla filmu robi się dużo dobrego: cykle, pow- 
tórki, wędrówki w dzieje kina i dzieje gatunków i można sobie narzekać na 
cierniste krzaki i rozmaite krokodyle, przecież — choć organizują naród jak mało 
co — nie stanowią o całym repertuarze. Więc niech prześmiewki z telewizji po- 
zostaną naszym przywilejem, ale niech nie będą naszym obowiązkiem. I niech 
wreszcie wygasną mity o wygodnym fotelu, ułatwionym odbiorze i parzeniu 
herbaty w trakcie programu, bo są takie programy że chce się herbaty, albo 
takie, że nie chce się żyć, ale i takie, że nie można oderwać się od obrazu i 
dźwięku. A jakie są jakie to już tylko sprawa zainteresowań, w końcu mamy do 
wyboru program pierwszy, drugi i radziecki. 


 PRZEPRAWA 


ZA 


Valentinas Masalskis 


iosna 1944 roku. Żołnierze 
Armii Czerwonej dotarli 
nad Bug. Teraz czeka ich 
przeprawa przez rzekę. a 


potem marsz w kierunku Lasów Ja- 
nowskich. 

W pobliżu stacjonuja oddziały Armii 
Krajowej pod dowództwem majora 
„Brzeziny”. Jedna z kompanii stale 
obserwuje ruchy wojsk radzieckich 
Od jesieni obowiązuje plan „Burza” 
zgodnie z którym oddziały AK walczą 
z cofającymi się Niemcami, a wobec 
zbliżających się wojsk radzieckich 
mają wystąpić w roli gospodarzy tere- 
nu. 

Nad Bugiem panuje więc atmosfera 
nerwowości. Na radzieckich żołnierzy 
wędrujących przez wieś nieufnie spo- 
glądaja mieszkancy. Wielu pamięta 
jeszcze, jak przejeżdżał tędy Budion- 
ny ze swoją konnicą. W polskich od- 
działach sa tacy, którzy wycofali sie z 
Piłsudskim z Kijowa, ale są też młod- 
si. których rodziny wywieziono gdzieś 
daleko i od tej pory słuch o nich zagi- 
nał. Wszystko to sprawia, że przepra- 
wa przez rzekę staje sie zadaniem nie 
tylko wojskowym. „ 

„Przeprawa” nie jest wierna rekon- 
strukcją bitwy w Lasach Janowskich i 
Puszczy Solskiej, choć w filmie znaj- 
dziemy wiele odniesień do tamtych 
wydarzeń. Będzie to raczej - podjęta 
być może po raz pierwszy na ekranie 
- próba ukazania złożonych stosun- 
ków polsko-radzieckich w momencie 


a 


wkraczania Armii Czerwonej na tere- 
ny polskie. 

Scenariusz dwuczęściowego, pol- 
sko-biatoruskiego filmu napisali Jerzy 
Grzymkowski i Wiktor Turow. Reżyse- 
rem jest Wiktor Turow, dyrektor arty- 
styczny studia „Bietaruśfilm”, opera- 
torem — Bogusław Lambach, sceno- 
grafię zaprojektowali Alim Matwiej- 
Czuk i Adam Kopczyński, a kierownic- 
two produkcji sprawują Wojciech Kar- 
moliński, Leonid Szczegtow i Siemion 
Tulman. Film powstaje w Zespole 
„Profil” i Studiu „Bietaruśfilm”. 

W rolach głównych zobaczymy ak- 
torów radzieckich: Valentinasa Ma- 


O realizacji filmu 
WIKTORA TUROWA 


salskisa, Borysa Niewzorowa, Inge- 
borge Dapkunajte, Jewgienija Mien- 
szowa, Jurija Kaziuczica, Jurija Gc- 
robca i Kostasa Smoryginasa. Graja 
również aktorzy polscy: Jerzy A. Era- 
szka, Halina Kossobudzka, Jolanta 
Grusznic, Jerzy Molga, Bogusz Biiew- 
ski, Ryszard Kotys, Andrzej Precigs i 
Tomasz Zaliwski. 

Zdjęcia kręcono w Lublinie, Zamo$- 
ciu, Łodzi, Warszawie, we Lwowie 
oraz w Jałcie na Krymie. 


MARIUSZ MIODEK 
Zdjęcia ROMAN SUMIK 


Bogusz Bilewski 


Marian Krawczyk i Jurij Kaziuczie 


RECENZJE 


Fortele wiejskiego 
detektywa 


GRUZIŃSKI DETEKTYW 
CZEGEMSKI DETEKTIW. Reżyseria: Aleksandr Swietłow. Wykonawcy: Nurbiej 
Kamkia, Rusłan Mikaberidze, Baadur Begaliszwili i inni. ZSRR, 1986. 


olski tytuł tego filmu nie tylko 

wprowadza w błąd, wskazuje 

również na brak literackiego 

słuchu autora. Chodzi w isto- 
cie nie o gruzińskiego, lecz o czegem- 
skiego detektywa, chociaż Czegem — 
podobnie jak cała Abchazja z jej odręb- 
ną kulturą — znajduje się w granicach 
republiki gruzińskiej. O odrębności 
świadczą m.in. wygłaszane pół żartem, 
pół serio opinie, że Gruzini to naród 
mądry i dowcipny, ale nie mogą równać 
się z Abchazami, wśród których mie- 
szkańcy Czegemu stanowią prawdziwą 
elitę. Przekonanie to przewija się rów- 
nież w twórczości piszącego po rosyj- 
sku, urodzonego w Czegemie, współ- 
czesnego abchaskiego prozaika Fazila 


Iskandera. skander jest nie tylko auto- 
rem scenariusza filmu i jednocześnie o- 
powiadania „Czegemski detektyw”. 
Ostatnio ukazało się w Związku Radzie- 
ckim opowiadanie „Czegemska Car- 
men”, uważane dość powszechnie za 
przejaw głębokich przemian w tamtej- 
szej literatorze. Jest to — podobnie jak 
„Czegemski detektyw” — rzecz przepo- 
jona specyficznym abchaskim humo- 
rem i przewrotnością. Oto piękna Zej- 
nab nie potrafi zaadaptować się w 
swym środowisku. Ciekawszy i mniej 
zakłamany wydaje się jej świat margi- 
nesu społecznego — Świat przestęp- 
ców, prostytutek, narkomanów i pase- 
rów — bo nie ma w nim gry pozorów. 
Warto nieco dłużej zatrzymać się 


przy „Czegemskiej Carmen", bowiem 
pozwala dostrzec to, co we wcześniej- 
szym „Czegemskim detektywie” mogło 
być tylko lekko zaznaczone. Wśród licz- 
nych wątków pobocznych, błyskotli- 
wych komentarzy, ironicznych refleksji, 
w tekście są również wtręty retrospek- 
tywne, powracające do lat schematyz- 
mu — pisze o „Czegemskiej Carmen" 
na tamach miesięcznika „Zdanie” Ja- 
cek Wojciechowski. Jest tam wspom- 
nienie awantury, jaką wywołał wierszyk 
polskiego studenta „Kobieta — przyja- 
ciel człowieka”. Śmieszne — powiada 
Iskander — bo później Polacy nie takie 
numery wymyślali. | jeszcze jeden 
wiersz: o słoneczniku, który zamiast do 
słońca, zwracał się ku oknu, gdyż na 
ścianie wisiał portret Stalina, więc z 
dwóch słońc wybierał słuszniejsze. 
Akcja „Gruzińskiego detektywa” to- 
czy się w epoce tuż powojennej. 
Świadczą o tym także portrety Stalina, 
wiszące w prywatnych mieszkaniach 
bohaterów filmu. Pod jednym z takich 
portretów będzie ukryty klucz — koron- 
ny dowód i narzędzie przestępstwa, 
wokół którego osnuty jest film. Oto po- 
dobna, specyficznie Iskanderowska 
próbka humoru. Można zapewne twier- 
dzić, że nie jest on najlepszej jakości. 
Przytoczę więc jeszcze jeden przykład 
Złodzieja, który trzykrotnie okradł koł- 
chozową kasę, tropi kilku mieszkańców 
wsi. Kiedy ziemskie sposoby nie przy- 
noszą rezultatu, jeden z bohaterów po- 
stanawia zwrócić się o pomoc do nie- 
ba. Mulła, muzułmański duchowny, za- 


Rotan Bykow 


niechał już jednak w tym czasie religij- 
nych praktyk i został stróżem. Nic dziw- 
nego, że jego modlitwa okazuje się 
mało skuteczna i złodziej nie zostaje 
wskazany. Modlitewny kamień tkwi 
przecież zakurzony gdzieś w szopie, a 
młode pokolenie nawet nie wie, co o- 
znacza słowo — multa. Na marginesie — 
religia również stanowi element różni- 
cujący w kulturze gruzińskiej i abcha- 
skiej. U korzeni kultury Gruzinów, ina- 
czej niż u Abchazów, silny element sta- 
nowi chrześcijaństwo. 

Powróćmy do „Gruzińskiego detek- 
tywa”. Nie jest to, jak sugeruje tytuł, 
utwór sensacyjny, lecz komedia z kry- 
minalnym wątkiem. Wzorem innych 0- 
powiadań Iskandera — także w tym fil- 
mie odnajdziemy sporo wątków po- 
bocznych, a nawet oddzielnych skeczy. 
Stanowi to zarazem siłę i stabość utwo- 
u. Siła tkwi w tym, że luźno wiążące się 
z akcją gagi bywają niekiedy naprawdę. 
śmieszne (scena ze szkieletem, wydo- 
bywanym z pnia drzewa) i sporo mówią 
0 poczuciu humoru Abchazów. Słabość 
natomiast polega na tym, że bardziej 
widoczna staje się wątłość samej intry- 
gi, wokół której osnuty jest ten film. 

W mozaikowo skonstruowanym lite- 
rackim opowiadaniu owa intryga jest 
wystarczająca. W pełnometrażowym fil- 
mie, w którym zresztą nie wszystkie 
znaczenia tekstu Iskandera mogły zna- 
leżć pełne odzwierciedlenie, jest ona 
zbyt błaha. Ale daleki byłbym od obwi- 
niania reżysera filmu. Ałeksandr Swiet- 
tow, raczej świadomie, ustawił się tutaj 
na niezbyt eksponowanym miejscu. 
„Gruziński detektyw" robi wrażenie fil- 
mu zdominowanego osobowością 
twórczą Fazila Iskandera. Jest to prze- 
de wszystkim film pisarza, reżyserowi 
przypadła roła wiernego i kulturalnego 
adaptatora. 

Inaczej z aktorami. Ich indywidualne 
oblicze objawia się nawet w niewielkich 
epizodach. Bardzo interesujący jest na 
przykład Rotan Bykow w roli prowincjo- 
nalnego, zagubionego milicjanta, które- 
mu powierzono zadanie przerastające 
jego wiedzę i umiejętności; a także od- 
twórca tytułowej roli, Nurbiej Kamkia. 
Niestety u pozostałych aktorów razi 
zbyt teatralna wyrazistość, bądź — co 
jeszcze gorsze — amatorska, jakby folk- 
lorystyczna dosłowność. Ale mimo to 
„Gruziński detektyw” wydał mi się u- 
tworem godnym uwagi. Jest to nie tylko 
spotkanie ze współczesną abchaską 
kulturą, lecz także z historią i przaśną 
wiejską rzeczywistością. Na tle wielu in- 
nych filmów bez wyrazu i indywidualne- 
go oblicza, jakich sporo ostatnio na na- 
szych ekranach — utwór Iskandera- 
Swietłowa wypada korzystnie. Zna- 
mienne, że wartości, o których tutaj 
mowa, znalazły się w komedii. To rów- 
nież jest cechą charakterystyczną twór- 
czości Fazila Iskandera, owego ab- 
chaskiego filozofa-prześmiewcy. 

CEZARY 


PRASEK 


Świadek 


WITNESS. Reżyseria: Peter Weir. Wyko- 
nawcy: Harrison Ford (John Book), Kel- 
ly McGillis (Rachel Lapp), Josef Sommer 
(Paul Schaeffer), Lukas Haas (Samuel), 
Alexandre Godunov (Daniel). USA, 
1985. 

Sensacyjny; 112 min.; kolor; dla doro- 
słych. 


Gdyby ślepcy z obrazu Brueghela 
znaleźli sobie przewodnika, zmarnowa- 
liby alegorię, ukatrupili symbol. Gdyby 
Peter Weir mógł nas oprowadzić po 
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świecie, którego istnienie wciąż suge- 
ruje, którego kontury szkicuje przez 
mgłę tajemnicy — jego filmy stracityby 
co najmniej połowę swego uroku. Ko- 
lejny obraz autora „Pikniku pod Wiszą- 
cą Skałą" znów opisuje zderzenie 
dwóch światów: tego, który da się ob- 
macać i zmierzyć i tego, który trwa w 
niemym zawieszeniu między ideą a ma- 
terią. Na tę, zawsze w jego filmach o- 
becną, dwoistość nakłada tym razem 
Weir konflikt dwóch, skrajnie odmien- 
nych sposobów życia: okrutnego, za- 
jadłego szaleństwa gangsterów i polic- 
jantów oraz pogodnej, surowej a stabi!- 
nej egzystencji komuny Menonitów (A- 
miszów). Obraz owej religijnej sekty, 
która żyjąc gdzieś na skraju współczes- 
nego, galopującego świata zachowuje 
swą odrębność, odrzucając cywilizację 


grzechu i motoryzacji, występku i tele- 
wizora, rozpusty i telefonu przeplata się 
z dość tradycyjnym, świetnie zresztą 
skonstruowanym kryminałem. Odręb- 
ność zaznacza Weir rozmaicie. Zgniłe 
miasto przemocy pokazuje w nerwo- 
wym, rwanym rytmie, w barwach grana- 
tu nocy i purpury krwi. Sceny w osadzie 
Menonitów płyną rytmem powolnym, 
dostojnym, w Świetlć dnia, w łagodnej 
zieleni traw. Ciasne, rozpychające się 
samo wśród siebie miasto naprzeciw 
swobodnej przestrzeni pól. | oto okazu- 
je się, że obraz ludzi żyjących w zgo- 
dzie, w pokorze i ścisłym etycznym ko- 
deksie jest obcy, egzotyczny, a obraz 
zbrodni i zdrady jest swój, zwyczajny, 
dobrze znajomy. Nieprzystawalność 
obu rozgrywa Weir w kilku planach. Bo- 
hater (Harrison Ford) uczy się żyć, po- 


znaje najprostsze czynności, bez trudu 
przyjmuje egzotyczną lekcję. Ale sam w 
roli nauczyciela wystąpić nie chce i nie 
potrafi. Nie ma czego nauczyć, jego 
pistolet traktują mieszkańcy osady jak 
odrażającego, dawno zdechtego szczu- 
ra, narzędzie zła i hańby. W Świecie dzi- 
wacznych prostaczków jest jakaś mela- 
fizyczna głębia, moc nieopisana, choć 
mogąca przecież przybrać kształt cał- 
kiem realny gdy, w finałowej scenie, zło 
pokonane zostaje milczącą, bezbronną 
siłą zbiorowej solidarności. Weir-czar- 
noksiężnik tym razem chowa się za 
Weira-filozola, może nawet moralistę. 
Zatrzymuje się nad kwestią człowiecze- 
go bytowania, nad szansą ocalenia kil- 
ku wartości. Zabawnie niedzisiejszych, 
ale podstawowych. O filmie pisaliśmy 
szerzej w nr 39/85. (p-cki) 


otyw poszukiwania u- 

krytych skarbów jako 

konstrukcja nośna fa- 

buły sprawdził się w li- 
teraturze i w kinie tyle razy, że to 
właściwie tzw. samograj. Trudno 
się więc dziwić autorom filmu „Zło- 
ta mahmudia”, że śmiało zaanga- 
żowali się w tę realizację: prawdo- 
podobieństwo porażki nie było 
duże. Scenariusz oparty na moty- 
wach powieści Lestawa Bartelskie- 
go (co daje swoistą asekurację, bo 
materiał jest już wypróbowany) o- 
pracował Kazimierz Tarnas, który 
też podjął się realizacji. Autor ten 
ma w dorobku udaną ekranizację 
„Szaleństw panny Ewy” Maku- 
Szyńskiego, jest reżyserem czują- 
cym kino i umiejącym prowadzić 
aktorów. Do udziału w filmie zapro- 
szono Zdzisława Kozienia, Leona 
Niemczyka, Bronisława Cieślaka i 
Rocha Siemianowskiego — to obie- 
cująca ekipa. Wśród odtwórców ról 
dziecięcych znalazt się też Rafał 
Węgrzyniak, pamiętny z „Kochan- 
ków mojej mamy”. Akcja filmu to- 
czy się w Bułgarii, u ujścia Ropota- 
mo. Uroda tamtejszego pejzażu i 
malowniczość miasteczka gdzie 
mieszkają bohaterowie, to oczy- 
wiste kolejne atuty. Wygrywa je 
zresztą bezbłędnie operator Zdzis- 
taw Kaczmarek. 

Tak więc istniało niemało zaląż- 
ków sukcesu, a jednak „Złota mah- 
mudia" to film chybiony. Źródeł po- 
rażki szukać trzeba przede wszyst- 
kim w potraktowaniu tego, co wy- 
dawało się najpewniejsze. 

W opowieści o poszukiwaniu 
skarbów przez dzieci najistotniej- 
sza jest sama droga ku nim, pełna 
przygód, niespodzianek, niebez- 
pieczeństw, oswajania mrożących 
krew w żyłach tajemnic. W przy- 
padku dorosłych pożądanie budzi 
raczej sam cel. Pragnienie przeży- 
cia przygody rozkwitać może feerią 
najfantastyczniejszych pomysłów — 
pragnienie zdobycia bogactwa 
nieuchronnie znosi w rejony 
mrocznej obsesji. Te dwie płasz- 
czyzny bardzo trudno harmonijnie 
spleść, bo się wzajemnie ostabiają, 
pozbawiają wiarygodności. Tak 
właśnie dzieje się w „Złotej mah- 
mudii” 

Wprowadzenie w opowieść jest 
klasyczne: chłopcy przebywający z 
rodzicami na wakacjach słuchają 
opowieści o zatopionym u ujścia 
Ropotamo posagu Rady, córki tu- 
reckiego beja, która postanowiła u- 
ciec z ubogim rybakiem. | wiado- 
mo, że dalej nastąpi to, co zawsze 
zdarza się, gdy emocjonująca wizja 
zapłodni rozgorączkowaną mło- 
dzieńczą wyobraźnię. Na drodze 
ku skarbowi dzieci spotykają doro- 
słych poszukiwaczy; ich umysłami 
wizja bogactw w zasięgu ręki (czy 
raczej todzi) zawładnęła już dawno. 
Wyobrażenia o przygodach zderzą 
się więc z zaciekłą pasją. | tu auto- 
rzy filmu stają na rozdrożu. Kwes- 
tia: którym szlakiem podążyć i po- 
prowadzić widzów zostaje rozstrzy- 
gnięta kompromisowo, a kompro- 
mis rzadko kiedy rodzi rzeczy zdro- 
we. Studium chciwości w filmie dla 
młodzieży z natury rzeczy musi być 
powierzchowne. Wątek przygodo- 
wy natomiast na pozostawionym 
mu obszarze wije się leniwie, bez 
specjalnych atrakcji. Nosi znamio- 
na tak częstego w polskim filmie 
przygodowym uwikłania w reali- 
styczne serwituty. Rzecz cała nie- 
warta byłaby może dzielenia włosa 
na czworo, w końcu „Złota mahmu- 
dia" jest filmem zrealizowanym po- 
prawnie, nie wprawiającym w en- 
tuzjazm, ale i nie wywołującym 
specjalnie złości. Jest wszelako w 


> 
CEFR 
E7 


Na rozdrożach 


ZŁOTA MAHMUDIA 
Reżyseria: Kazimierz Tarnas. Wykonawcy: Zdzisław Kozień, Leon Niemczyk, Roch 
Siemianowski, Rafał Węgrzyniak, Norbert Kliszczewski i inni. Polska, 1986 


filmie Tarnasa trop oryginalny, któ- 
ry mógłby i powinien stać się naj- 
ważniejszy, bo byt bardzo obiecu- 
jący. To próba oglądania rzeczy- 
wistości raz przez pryzmat realiz- 
mu, a za chwilę w oprawie poety- 
ckiej, fantasmagorycznej. Chłopcy 
niekiedy widzą statek rybacki jako 
korsarską korwetę, a jaskinie jako 
pirackie kryjówki; podobnego 
„przemodelowania” doznają także 
obcujący z nimi dorośli. Sceny te 
są zabawne, jakże przy tym z psy- 
chologicznego punktu widzenia 
prawdziwe. Ale to tylko drobny uła- 
mek ekranowego czasu. Kolejne 
rozdroże, kolejny _ kompromis. 
Wędrujemy więc mozolnie przez 
meandry opowieści, obserwujemy 
ciąg zdarzeń mocno spojonych lo- 


giką realizmu. Czasem  błyśnie 
scena fantastyczna, tak dla okrasy, 
jako ozdobnik. Mur między dwoma 
światami jest solidny, wysoki. Naj- 
zupełniej zbędny. 

Pytanie czemu zaufać — drama- 
turgii wywiedzionej z dziecięcej 
wyobraźni czy tej opartej na regu- 
tach prawdopodobieństwa zdarzeń 
— reżyser rozstrzyga na korzyść e- 
wentualności drugiej. A przecież i 
w tym przypadku powstaje kon- 
strukcja fantastyczna. Nawet naj- 
bardziej naiwny widz dziecięcy nie 
uwierzy, że podczas wakacyjnego 
pobytu w Bułgarii można znaleźć 
prawdziwy skarb. Nie te środki i nie 
te możliwości, nawet gdyby do. 
spółki przystąpili tatusiowie. Tak 
naprawdę, z tatusiem czy bez, 


Roch Slemanowski 


skrzynia petna złotych mahmudii 
musiałaby pozostać tam, gdzie 
przed wiekami spoczęła (jeśli spo- 
częła). Przygoda natomiast rozpo- 
cząć się może nawet za drzwiami 
własnego domu. Ale dla odkrycia 
jej tropu niepotrzebne szkiełko i 
oko, wystarczy wyobraźnia i fantaz- 
ja, co dziś w tego typu filmach dla 
młodych widzów wydaje się nie- 
zbędne, a przynajmniej znacznie 
ważniejsze niż skrupulatne wyma- 
cywanie gruntu prawdopodobieńs- 
twa. 

A może — wracając do początku 
wywodu — wszystko ma się zupeł- 
nie inaczej? Może motyw, na któ- 
rym ufundowano „Złotą mahmu- 
dię" jest już dziś raczej spróchniatą 
kładką, po której przejść można 
ledwo, ledwo i to przy odrobinie 
szczęścia? Tak się składa, że krąży 
w Polsce na kasetach film „Po- 
strzeleńcy”, utwór według scena- 
riusza i w produkcji Spielberga. 
Właśnie o poszukiwaniu skarbów. 
Brawurowy to argument za tym, że 
jeszcze nie pora odkładać ów mo- 
tyw do lamusa. Ale autorom „Po- 
strzeleńców" nawet nie zaświtała 
myśl o chodzeniu po rozdrożach. 
Walą do celu pewnie, ubitym, sze- 
rokim traktem. Zaufali bowiem naj- 
lepszemu przewodnikowi — dzie- 
cięcej fantazji. 


ELŻBIETA 
DOLIŃSKA 


Ciemny 
kryształ 


THE DARK CRYSTAL. Reżyseria: Jim 
Henson i Frank Oz. Film animowany, z 
głosami: Jim Henson (Jen i Stary Ka- 
plan), Frank Oz (Anghra). Wielka Bryta- 
nia 1982. 


Niewątpliwie jest to najczystsze jak 
dotąd spełnienie na ekranie idei fanta- 
sy, tego osobliwego podgatunku, który 
zrodził się z science fiction łącząc atry- 
buty nauki z baśnią (z wyraźną przewa- 
gą tej ostatniej). Oglądamy bowiem fan- 
tastyczny świat bez człowieka. Przy- 
świecają mu trzy słońca, jest bogaty ni- 
czym ogród i zamieszkały przez nie- 
zwykłe istoty — groteskowe i przerażają- 
ce, groźne i sympatyczne, wplecione w 
skomplikowaną hierarchię zależności. 
Wykreował je ojciec Muppetów Jim 
Henson, zadziwia zaś nie tyle różnorod- 
ność iorm, co sugestia życia, która po- 
zwala zapomnieć, że są przecież tylko 
marionetkami sterowanymi elektronicz- 
nie. „Mają ludzkie oczy” — mówi twórca 
i w tym właśnie tkwi tajemnica. ET. z fil- 
mu Spielberga także zawdzięcza swój 
urok „żywemu” spojrzeniu. 

Zgodnie z wymogami konwencji, fa- 
buła ma charakter prastarego mitu, z 
epoki przed-człowieczej, jeśli przyjąć, 
że akcja toczy się na Ziemi. Źródłem 
życia w owej odległej epoce jest ma- 
giczny kryształ, chociaż pulsuje złym, 
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ciemnym światłem. Rozjaśni się, gdy w 
szczerbę trafi odłupany kawałek, czego 
dokonać może tylko polomek rasy 
Gelfingów (spokrewnionych z elfami) i 
to w chwili, gdy na niebie połączą się 
trzy słońca. Trzeba jednak przezwycię- 
żyć opór okrutnych Skeksisów, strażni- 
ków kryształu... Tak więc rozpoczyna 
się opowieść o wyprawie pełnej nie- 
bezpieczeństw i cudów, która ma wy- 
miar nie tylko heroiczny, ale i filozoficz- 
ny. Z chwilą uzdrowienia kryształu na- 
siępuje bowiem zjednoczenie wrogich 
sobie ras, jako że dobro i zło nie mogą 
istnieć w oderwaniu. To dwie strony na- 
tury i warunek równowagi Świata. 

Jim Henson twierdzi, że inspiracją 
były dla niego fantastyczne poematy 
Lewisa Carrolla. Jakoś trudno w to u- 
wierzyć. Ten scenariusz mógłby napi- 
sać Tolkien — Świat „Ciemnego kryszta- 
tu” mieści się na tej samej planecie, co 
świat opisany w jego eposie o Hobbi- 
tach. To właśnie Tolkien narzucił litera- 
turze fantasy wymóg kompletności: 
„Władca pierścieni" czy „Silmarillion” 
tworzą strukturę zamkniętą, w której 
mieści się fantastyczna mitologia, his- 
toria, nawet kalendarz, nie mówiąc już o 
etymologii stosowanych nazw i imion. 
Może dlatego Tolkien nie miał dotych- 
czas szczęścia do ekranizacji? Jim 
Henson owo wrażenie kompletności u- 
zyskał w „Ciemnym krysztale” przez za- 
Stosowanie niecodziennego tworzywa. 
Jego ogromne, często dziwaczne ma- 
rionetki nie są przebranymi ludźmi, trze- 
ba w nie uwierzyć. | czar działa — pyta- 
nie jednak, czy może być powtórzony? 
Niepowodzenie następnego filmu tego 
twórcy, „Labiryntu”, zdaje się świad- 
czyć, że byt to tylko jednorazowy eks- 
peryment. (ab) 


List z Krakowa 


koperty, która nadeszła z Mo- 

skwy, wysunęło się... zdjęcie 

Majakowskiego. Piękna loto- 

grafia głowy poety, jakby wy- 

utej w brązie. Sam przecież pisał o 

sobie jako o wielkiej, nieokrzesanej 
„bryte”, której nikt by nie posądził o to, 
że może „czegoś chcieć”, coś przeży- 
wać. 

Pani Zofia czytała dołączony list z 
niedowierzaniem, zaciekawieniem, a 
potem także z radosnym wzruszeniem. 
Taki szmat czasu! Jakby usłyszała echo 
sprzed siedemdziesięciu lat. 

Pisała Wiera Tieriochina, pracownik 
naukowy Muzeum Majakowskiego — z 
prośbą. W wydawnictwie „Kto jest kim” 
znalazta nazwisko i adres znakomitej 
aktorki naszego Starego Teatru, Zofii 
Niwińskiej, natomiast w żadnej polskiej 
encyklopedii nie znalazła biografii Jana 
Niwińskiego. „Jeśli się nie mylę, byt 
Waszym mężem” — sądziła kustoszka i 
pragnęła uzyskać garść inlormacji, do- 
dając, że „zapewne „będzieaam mita 
nasza pamięć o nim" 

Jakżeby inaczej! I ten dowód pamię- 
ci, i chęć utrwalenia fragmentu tak daw- 
nej już przeszłości, i szacunek dla od- 
świeżanej teraz tradycji. Pani Zofia od- 
pisała natychmiast , że to nie mąż,-ałe 
brat (nieżyjący już od r. 1972) i podała 
wszystkie niezbędne dane. Od razu 
przyszło podziękowanie od_ dyrekcji, 
klóra zapewniała, że materiał ten będzie 
przechowywany w Muzeum Majakow- 
skiego, umożliwiając szersze informo- 
wanie zwiedzających o polskim akto- 
rze. 

Wiera Tieriochina żywo interesuje się 
postacią Jana Niwińskiego i gromadzi 
o nim wiadomości. Właśnie przystąpiła 
do tłumaczenia na język rosyjski 
wspomnień Niwińskiego, opublikowa- 
nych w roku 1967 w naszej „Kulturze” 
pt. „Nie tylko w atelier". Pod koniec 
roku ma się ukazać artykuł o nim w 
„Woprosach Litieratury". W moskie- 
wskim Muzeum zachowały się dwa 
jego rękopisy, odnoszące się do 
współpracy z Włodzimierzem Majako- 
wskim przy realizacji filmu „Chuligan i 
panna” w roku 1918. 

Majakowski i kino — to rozdział sam 
dla siebie. W tej dziedzinie poeta-futu- 
rysta teoretyzował, praktykował, pisy- 
wał scenariusze, kręcił filmy,występo- 
wał na ekranie. „Chuligan i panna” nie 
należą akurat do ważniejszych pozycji 
w jego dorobku, w jego programie es- 
tetyczno-artystycznym. Krzysztof Teo- 
dor Toeplitz pisze w swoim szkicu, że 
co prawda Majakowski chętnie widział 
się w roli „chuligana” (beznadziejnie 
zakochanego w nauczycielce), ale sam 
nisko ocenił tę filmową przeróbkę opo- 
wiadania Amicisa i w owym przedsię- 
wzięciu — zdaniem KTT — można co naj- 
wyżej „widzieć wyładowanie tych moty- 
wów liryki Majakowskiego, które zwią- 
zane byty z jego wielką, przez cate życie 
4 się nieszczęśliwą miłością”. 

Zofia opowiada mi teraz, że kie- 
Aka aż: ze swym teatrem, wystawiają- 
cym wtedy „Fantazego” przebywała w 
Moskwie z końcem lat sześćdziesią- 
tych, na kolacji w „ichnim” SPATIF-ie 
obecna byta również Lili Brik. Dzięko- 
wała Mirostawie Dubrawskiej i Tadeu- 
szowi Malakowi za program oparty na 
listach Majakowskiego do niej, a kiedy 
podczas prezentacji padło nazwisko 
„Niwińska”, zawołała z radością: — Ach, 
Jasza! Znałam, pamiętam.. 


Echo pamieci 


Kilkunastoletni Jasza zawędrował do 
Moskwy u boku ojca, prezydenta m. 
Wiocławka, gdy wyżsi urzędnicy wyco- 
tywali się z Kongresówki przed Niem- 
cami wraz z wybuchem I wojny świalo- 
wej. Gen teatru, przekazany przez mal- 
kę — organizatorkę przedstawień ama- 
torskich, wyznaczy! mu dalsze koleje 
losu. Jan Niwiński wstąpił do Studia 
MChAT-u, wkrótce poznał go 
Majakowski, zainteresował się i zaan- 
gażował do udziału w filmie „Chuligan i 
panna”. 

„ Po powrocie do Polski Niwiński od- 
był studia aktorskie w Warszawie, które 
zakończył popisem jako Kordian i Kon- 
rad. W Teatrze Dramatycznym grat na- 
stępnie Romea; pensjonarki miały po- 
wody do zachwytu i westchnień: stara 
fotografia pokazuje młodego, przystoj- 
nego mężczyznę o gorących oczach... 
Ogromny temperament i niespokojny 
duch kazały mu szukać szczęścia i Sa- 
tysfakcji artystycznej na różnych sce- 
nach w kraju w różnych rolach 
bohaterskich. Ale nie tylko... Pisywał 
także opowiadania, wydał książkę, za tę 
książkę dostał nagrodę państwową, za 
tę nagrodę kupił sobie motocykli i zry- 
wając kontakt z teatrem objechał Euro- 
pę dookoła. 

Poznał wiele krajów przed i w czasie 
wojny. Ciekawit go świat i sprawy tego 
świata. Rewolucję rosyjską przeżył z 
bliska, naocznie i entuzjastycznie, ze- 
tknął się z geniuszem Majakowskiego, 
przyjaźnił się potem ze Stanistawem 
Dubois, wystąpił w średniometrażowym 
filmie „Śmierć Okrzei" (1923) — sfinan- 
sowanej przez PPS: fabularnej rekon- 
strukcji zamachu, dokonanego przez 
tytutowego bojownika na cyrkuł policyj- 
ny. Po ostatniej wojnie związał się z tea- 
trem Towarzystwa Uniwersytetów Ro- 
botniczych kierowanym przez Karola 
Adwentowicza w Krakowie. 

Zafascynowany od wczesnej mło- 
dości ideami Stanisławskiego, poświę- 
cił się Jan Niwiński działalności peda- 
gogiczno-społecznej, opiece nad ama- 
torskimi zespołami teatralnymi, dziecię- 
cymi i młodzieżowymi. I miał w tej pracy 
szczęśliwą rękę, wytawiając i kształtu- 
jąc talenty, które później rozwinąć się 
mogły na scenach zawodowych (m.in. 
Ryszard Filipski, Anna Polony, Anna 
Dymna, Ewa_ Wawrzoń, Mieczystaw 
Grąbka, Jan Frycz). O wychowawczym 
wpływie na przyszłe losy młodych twór- 
ców świadczyć też mogą listy pisane 
doń przez świetną poetkę Halinę Po- 
światowską, które niedawno wydruko- 
wał „Przekrój”. 

Byt więc Jan Niwiński osobowością 
niepospolitą. I godną przypomnienia, o 
co upomniała się teraz sama jego 
przeszłość. Żyje zresztą nadal w pamię- 
ci wychowanków i we wspomnieniach 
kolegów. W miłości siostry, którą jako 

13-letnią dziewczynkę zaprowadził do 
Osterwy i skłonił, żeby została aktorką. 
Stał się dziś przedmiotem zaintereso- 
wania radzieckich pracowników nauko- 
wych. A w moskiewskim Muzeum zwie- 
dzający oglądają wciąż niemy film o wa- 
lorach dokumentu historyczno-literac- 
kiego , w którym pojawia się Włodzi- 
mierz Majakowski, ale także Jan Niwiń- 
Ski. 


WŁADYSŁAW 
CYBULSKI 


Elem Klimow 


Fot. Sowietskij Ekran 


Plenum zarządu Związku Filmowców Radzieckich przyjęto do- 
kument „Podstawowe kierunki przebudowy radzieckiej kinema- 
tografii”. Na tamach „Sowietskiego Ekranu” ukazał się wywiad 
z sekretarzem zarządu Związku Elemem Klimowem, który oma- 


wia i komentuje to wydarzenie. 


DLA DOBRA 


© Uważa się powszechnie, że o 
kształcie i poziomię kinematografii 
decyduje twórczość, tymczasem 
przyjęty dokument jest poświęcony w 
całości sprawom organizacyjnym i e- 
konomicznym... 

— Rzeczywiście, w ostatecznym ra- 
chunku wszystko zależy od talentu lu- 
dzi, którzy robią film. Rzecz w tym, że 
obowiązujący dotąd system organizacji 
procesu twórczego sprzyja chattursz- 
czykom i oportunistom, natomiast u- 
trudnia życie twórcom rzeczywiście uta- 
lentowanym. 


© Czy to nie przesada? Przecież 
w ostatnich latach pojawiały się na 
ekranach filmy, fączące ważką treść z 
błyskotliwą formą. 

— To prawda, jednak pojawiało się 
ich coraz mniej i ginęły w masie pro- 
dukcji bezwartościowej. Ów potok sza- 
rości i rozpacziiwe próby ratowania 
kina niewybredną rozrywką zaowoco- 
wały utratą zainteresowania i zaufania 
widza. Zaistniała konieczność przebu- 
dowy wszystkich struktur kinematogra- 
fii — twórczości, produkcji i rozpo- 
wszechniania, konieczność opracowa- 


nia całkowicie nowego modelu kinema- 
tografii. Przyjęty na plenum dokument 
to właśnie ten model. 


©. Jakie są jego podstawowe zało- 
żenia? 


— U podstaw reorganizacji naszej ki- 
nematografii legły dwa pryncypia: de- 
mokratyzacja i decentralizacja. Żeby 
struktura organizacyjna funkcjonowała 
z pożytkiem dla autentycznej twórczoś- 
ci, trzeba dać więcej samodzielności 
twórcom, przejść na rozrachunek gos- 
podarczy, a w perspektywie i na samo- 
finansowanie. Oto podstawowe zasady 
nowego modelu 


© Co w obecnej strukturze prze- 
szkadza w realizacji tych zasad? 
Przecież i przedtem opracowywano 
rozmaite dokumenty w sprawie dos- 
konalenia funkcjonowania kinemato- 
grefii... 

— Opracowywano dokumenty i po- 
dejmowano decyzje często jak najbar- 
dziej słuszne, ale było to przysłowiowe 
łatanie dziur na odcinkach najbardziej 
zagrożonych, natomiast nie zmieniało 
istoty całości. Chciałbym podkreślić, że 
model zaakceptowany przez plenum 
naszego Związku obejmuje całość ki- 
nematografii. Można go modyfikować 
Stosownie do potrzeb poszczególnych 
wytwórni bądź specyfiki kinematografii 
republikańskich, ale wyklucza on 
wszelkie półśrodki, połowiczność i nie- 
konsekwencje. Nie można np. przejść 
na rozrachunek gospodarczy i myśleć 
o samodzielności finansowej bez reor- 
ganizacji systemu rozpowszechniania. 


© Jakie są — pańskim zdaniem — 
podstawowe niedostatki naszej dy- 
strybucji? 

— Dystrybucja po prostu przegapiła 
zmiany, jakie się dokonały w naszej ki- 
nematogralii. Nie zauważyła, a w każ- 
dym razie nie zareagowała na to, że 
kinu zaczęli zagrażać silni konkurenci, 
przede wszystkim telewizja. Obliczone 
na tysiące widzów jednosalowe kina 
stały się przeżytkiem. W dążeniu do u- 
zyskania jak najwyższej frekwencji pre- 
ferowano kino rozrywkowe, automa- 
tycznie eliminując ambitne filmy arty- 
styczne. W konsekwencji straciliśmy 
widzów, którzy chodzą do kina nie tylko 
dla zabicia czasu, lecz wymagają od 
niego czegoś więcej. Oczywiście, winą 
za ten stan rzeczy nie.można obarczać 
wyłącznie systemu rozpowszechniania, 
przyczyn jest więcej, jednak od dystry- 
butora zależy bardzo wiele. 


© Nowy model zakłada, że wy- 
twórnie będą się utrzymywać z do- 
chodów od wyprodukowanych filmów. 
Czy pogoń za zyskiem nie obniży lo- 
tów artystycznych? 

— Jest to realne niebezpieczeństwo, 
ale w warunkach jawności życia i spo- 
tecznej kontroli do_ przezwyciężenia. 
Wiele będzie tu miała do powiedzenia 
krytyka. Poza-tym nie działamy w ciem- 
no, mamy już na tym polu pozytywne 
doświadczenia. Działalność Ekspery- 
mentalnego Zespołu Twórczego pod 
kierownictwem Grigorija Czuchraja do- 
wiodła, że wspomniane niebezpieczeń- 
stwo jest minimalne, jeśli wytwórnią 
kierują ludzie zdolni i odpowiedzialni 


© Wiaśnie, jak będą dobierani kie- 
rownicy wytwórni? 

— Chcielibyśmy, żeby w wytwórniach 
powstawały twórcze kolektywy, skupia- 
jące na zasadzie dobrowolności arty- 
stów o zbliżonych zainteresowaniach. 
Tak jest w Mosfilmie. Kierownictwo jest 
kolegialne, sprawuje je Zarząd z prze- 
wodniczącym — kierownikiem artystycz- 
nym, którego zatwierdzają wspólnie 
Goskino i Związek Filmowców. Kaden- 
cja zarządu przewidziana jest na pięć 
lat. Po ich upływie podsumowuje się 
wyniki i jeśli nie są one zadowalające, 
tworzy się nowy zarząd. 

© Czym — generalnie — różni się 
nowa forma organizacji od istniejącej 
dotychczas? 


— Zakresem odpowiedzialności i sa- 
modzielności. Według nowego modelu 
wytwórnia sama ustanawia sobie plany, 
sama przyjmuje scenariusze i kieruje je 
— bądź nie — do realizacji, kontroluje 
cały proces produkcji i przyjmuje goto- 
wy film. A więc sama robi to wszystko, 
co do tej pory było domeną Goskino. 

© Zatem Goskino nie ma już nic 
do roboty? 

— Niezupełnie. Organizacja pań- 
stwowa ma ogromny wachlarz ważnych 
funkcji, które spełniać może tylko właś- 
nie organizacja państwowa. | będzie 
spełniać je lepiej i szybciej jeśli uwolni 
się od wszystkich tych biurokratycz- 
nych operacji. Państwowa Kinemato- 
grafia ZSRR powinna wytyczać kierunki 
rozwoju kina, koordynować plany twór- 
cze i produkcyjne wytwórni w skali kra- 
ju. organizować i czuwać nad rozpo- 
wszechnianiem i inwestycjami kinema- 
tograficznymi, realizować politykę eks- 
portowo-importową, zabezpieczać 
bazę materialno-techniczną. Goskino 
będzie także decydować o rozpo- 
wszechnianiu danego filmu na terenie 
całego kraju. 

© Czy ten ostatni punkt nie ogra- 
niczy samodzielności wytwórni? Czy 
nie będzie stwarzać sytuacji konfiik- 
towych? 

— Nie sposób wykluczyć ewentual- 
nych kontrowersji przy ocenie dzieł. Ale 
i tego niebezpieczeństwa nie przece- 
niałbym. W warunkach jawności i de- 
mokratyzmu można się porozumieć. 
Pragnę podkreślić, że nowe rozwiąza- 
nia modelowe zakładają ścisłą więż or- 
ganizacji państwowych i społecznych 
we wszystkich dziedzinach. W przypad- 
kach rozbieżności opinii odnośnie kon- 
kretnego filmu głos rozstrzygający bę- 
dzie należeć do kolegium Goskino i za- 
rządu Związku Filmowców. 

© Różne są gusty I upodobania lu- 
dzi. Czy nowy dokument bierze pod 
uwagę zapotrzebowanie tzw. maso- 
wego widza? Czy nie zachodzi oba- 
wa, że liczni reżyserzy | scenarzyści 
realizować będą swoje artystyczne 
pasje I tworzyć dzieła „dla siebie” nie 
myśląc o widzu? 

— Nie sądzę. Tak bardzo przywykliś- 
my żyć według nakazów z góry, że 
wszystko nowe przeraża. Nowy model 
kinematografii może wzbudzić tysiące 
wąłpliwości i zrodzić tysiące ostrze- 
gawczych pytań. Ale już nie ma czasu 
na nie odpowiadać. Trzeba działać. Od 
XXVII Zjazdu KPZR i od V Zjazdu Fil- 
mowców minęło sporo czasu, a kine- 
matogralia wciąż tkwi w tej samej, starej 
koleinie. 

©_Nad projektem modelu dyskuto- 
wano szeroko jeszcze przed jego za- 
twierdzeniem przez plenum... 

— Tak, w dyskusji tej uczestniczyli 
twórcy i działacze kinematografii, eko- 
nomiści, socjolodzy. I jeśli dalej będzie- 
my tylko dyskutować niczego nie o- 
siągniemy. Powtarzam: czas działać. 

A wracając do waszych niepokojów 
o wyniki trekwencyjne, to przecież mo- 
del od tych wyników uzależnia istnienie 
wytwórni. Problem naszego kina pole- 
ga nie na tym, że mamy dużo filmów 
rozrywkowych, choćby w niezbyt dob- 
rym guście, które przyciągają masową 
widownię. Problemem jest ów „potok 
szarości”, filmów dla nikogo, których 
nikt nie chce oglądać. Róbmy więc 
trudne, artystyczne filmy, które usaty- 
slakcjonują niewielką widownię i róbmy 
komedie i widowiska, które spodobają 
się milionom — byle zatamować ów po- 
tok. 

© Z tego co pan mówi można 
wnioskować, że odejdą z kinemato- 
grafii ludzie, którzy przepracowali w 
niej szmat życia? 

— Tak, ci, którzy nie będą umieli bądź 
nie będą chcieli myśleć i działać po no- 
wemu, muszą odejść... Wymaga tego 
cel nadrzędny — dobro kina i widza. 
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Beatrice 
Dalle 


12 


Fot. Paris Malch 


Recenzenci pisali, że już od pierwszego po- 
jawienia się na ekranie udało się jej podnieść 
temperaturę widzów na sali znacznie ponad 
normalną. Beatrice Dalle debiutowała w filmie 
Jean-Jacques Beineixa „37.2* rano”. Dzięki 
temu filmowi otrzymała miano nowego — po 
Brigitte Bardot — symbolu seksu w kinie tran- 
cuskim. Wystąpiła następnie w filmie „Ukra- 
dziono Chariie Spencera" w reżysenii Franci- 
sa Huslera, a obecnie Jean Marboeuf dał jej 
jako ekranowego partnera Johnny Hallydaya, 
w filmie o nie ustalonym jeszcze tytule. 


„Pluton” triumfuje 


Na liście tegorocznych nagród Akade- 
mii Filmowej w Los Angeles najwięcej 
miejsca zajął „Płuton" (Piatoon) Olivera 
Stone'a, któremu przyznano Oscary: dla 
najlepszego filmu, za najlepszą reżyse- 
rię, dźwięk I montaż. 

Trzy Oscary przypadły filmowi Jamesa 
Ivory „Pokój z widokiem”. Jeden olrzy- 
mała autorka scenariusza Ruth Prawer 
Jhabvała za najlepszą adaptację (po- 
wieści E.M. Forstera), pozostałe dwa 
przypadły filmowi za kierownictwo arty- 
styczne I kostiumy. 

Również trzy Oscary zyskał film Woo- 
dy Aliena „Hannah I jej siostry" (Han- 
nah and Her Sisters) - za najlepszy 
scenariusz oryginalny oraz za najlep- 
sze role drugoplanowe dia Dianne 
Wiest I Michaela Caine. 

Za najlepsze aktorstwo zostali nagro- 
dzeni: Mariee Matlin, debiutująca w fil- 
mie „Dzieci mniejszego boga” (Children 
ol the Lesser God) Randy Hainesa i Paul 
Newman za „Kolor pieniędzy” (Color of 
Money) Marina Scorsese. 

A oto dalsze Oscary. 

— najlepsze zdjęcia: Chris Menges, 
operator „Misji” Rolanda Jofić 

— najlepsze efekty dźwiękowe I wi- 
zualne: „Obcy — Powrót” (Allins) 

— najlepsza muzyka oryginalna: Her- 


„Ostatnia droga”, reż. Leonid Mienskier 


Poeci 
nie umierają 


bie Hancock za film „Około północ 
(Round Midnight) Bertranda Tavernier: 
- najlepszy film zagraniczny: „N 


Willem Dafoe w „Plutonie” Olivera Stone'a 


Przed domem na Mojce 12 zgromad; 
się tłum. — Co się stało, prawosławni? 
pyta zabłąkany wieśniak. — Cudzozieme 
zabili Puszkina. — A kto to taki? — Por 
ta. 

W filmie Leonida Mienakiera „Ostatn 
droga” Puszkin jest właściwie nieobei 
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1. Sowielskij Ekran 


paść” (De sansiag) holenderskiego re- 
żysera Fonsa Rademakersa, 

— najlepsza specjalnie dla filmu napi- 
sana plosenka: „Take My Breath Away" 
z filmu „Top Gun" Tony'ego Scotta. 

Honorowego Oscara za całokształt 
twórczości otrzymał  osiemdziesięcio- 
dwuletni aktor Ralph Bellamy. 

Przyznano również za całość twór- 
czości Stevenowi Spielbergowi nagro- 
dę „Irvinga G. Tholberga' 
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ny, pojawia się tylko w kilku scenach. A 
jednak — pisze recenzent „Sowietskie- 
go Ekranu" Boris Pinski — film emanuje 
niemal fizyczną obecnością poety. Czu- 
jemy jego oddech, cierpimy wraz z nim, 
kochamy jego sercem i_nienawidzimy 
jego nienawiścią. A potem długo towa- 
rzyszymy smutnemu pochodowi po pu- 
stej. zaśnieżonej drodze. Ostalniej dro- 
dze. Z eskortą żandarmerii zamiast ża- 
łobnego orszaku. | znów przeżywamy całą 
gorycz dramalu sprzed 150 lat. Czy cu- 
dzoziemcy zabili Puszkina? Historia daw- 
no rozstrzygnęła ten problem. Historia! 
Półtora wieku temu Lermontow nazwał 
po imieniu morderców, by cztery lala po 
Śmierci Puszkina podzielić jego los. 

Leitmotiwem filmu Mienakiera jest ob- 
raz koni, ciągnących żałobne sanie. 
Przez zaśnieżone przestrzenie, przez 
całą wielką Ruś pędzą rumaki. Wiozą nie 
ciało poety, lecz duszę Rosji i budzą kraj 
dźwiękami dzwonków. 

„Straszna jest u nas dola każdego, kto 
ośmielił się podnieść głowę ponad po- 
ziom zakreślony imperatorskim beriem: 
czy będzie to poeta, obywatel czy myśli- 
ciel — wszystkich nieubłagany los pchnie 
do grobu” — to słowa Hercena. Wśród 
przyjaciół Puszkina niewielu było takich, 
którzy za życia poety pojmowali wielkość 
jego ducha i dzieła. Natomiast doskonale 
pojmowali to jego wrogowie, nie dlatego 
by byli aż tak przenikiiwi, lecz dlatego, że 
bali się jego poezji, myśli w niej zawar- 
tych. 


A jednak Puszkin zwyciężył. Żyje w na- 
szych sercach i będzie żył wiecznie. Poe- 
ci nie umierają — przesłanie filmu Miena- 
kiera dociera do widza z całą siłą. 


Bezrobotne 
anioły 


Powrót syna marnotrawnego! Wim Wenders, 
autor „Paris, Texas" realizował swój kolejny 
film w Berlinie Zachodnim. Tymczasowy tytuł 
iebo nad Berlinem”. Historia aniołów za- 
pomnianych przez Boga w ruinach miasta. 
Reportaż z realizacji opublikował w „Libóra- 
tion” Olivier Seguret. 

Pusty teren. Na prawo fasada zrujnowane- 
go największego dworca w Europie. Na lewo 
— cuchnący bunkier, na którym wyskrobano 


napis „Ci. którzy budują bunkry, wytwarzają ” 


także bomby”. W środku — rachityczne, świe- 
żo posadzone drzewka, resztki ulicy, jezdnie i 
chodniki tonące w błocie. Wśród tego chao- 
su czterdzieści osób organizuje pracę. To e- 
kipa filmowa Wima Wendersa, realizującego 
swój nowy film, wielką współprodukcję tran- 
cusko-zachodnioniemiecką. Tymczasowy ty- 
tut, który może być ostateczny, brzmi: „Der 
Himmel uber Berlin" lub „The Sky Above 
Berlin" albo „Le Ciel au-dessus de Berlin". 
Pod tym właśnie niebem wszysiko jawi się 
Wendersowi jak w telewizyjnym reportażu. 
Mury nadgryzione przez smog. rozwalone 
bunkry, pokryte lodem aleje, gotycki no- 
man's-land. Waląca się tasada berlińskiego 
dworca przypomina Rosselliniego i jego film 
„Niemcy roku zerowego”. Świat wojny, 
śmierci, chaosu, zniszczenia, absurdu. Już 
sam wybór takiej scenerii świadczy o klima 
cie bliskim Rosselliniemu. Ciakawe, że właś- 
nie Wenders uważany już od piętnastu lat za 
czołowego twórcę zachodnioniemieckiej a- 
wangardy, nagle wyruszył na poszukiwanie 
reżysera, który był prawodawcą kina współ- 
czesnego. Opowiada jednak historię niezwy- 


ieba nad Berlinem” są anio- 
ty-stróże, ale anioły bezrobotne, błąkające 
się po mieście od zakończenia ostatniej woj- 
ny świalowej. Bóg je lu pozostawił, rozgnie- 
wany i zniechęcony do człowieka, który sam 
doprowadził miasto do kompletnego znisz- 
czenia. Bytowanie aniołów nie mna już jednak 
żadnego celu. Nie mają także swej władzy, 
która wymagała, aby szeptać na ucho lu 
dziom jak winni postępować, wymagała inter- 
wencji w ich życie. Aniołowie są już tylko nie- 


Sotveig Dommartin I Bruno Ganz 


Peter Falk 


widocznymi obserwalorami i tylko wzrok 
dziecka potrafi czasami je dostrzec. 

Taka egzystencja jest dla aniołów cięża- 
rem. Dlatego z podnieceniem śledzą wszyst- 
ko, co się zdarza. Pewnego dnia do miasta 
przyjeżdża ekipa amerykańskich filmowców, 
aby nakręcić w autentycznej scenerii wojen- 
ny film, opowiadający o amerykańskim de- 
tektywie przebywającym w Berlinie w roku 
1945, tuż przed końcem wojny. Gra owego 
detektywa Peter Falk. Obserwuje go jeden z 
aniołów — Damiel. Dla Damiela spotkanie z 
gwiazdorem stanie się początkiem całkowite 
go przeobrażenia. Dojdzie nawet do tego, że 
zakocha się w cyrkowej trapezisice. A prze- 
cież anioł nie może pokochać ludzkiej istoty. 
Będzie więc musiał dla ukochanej ztezygno- 
wać z nieśmiertelności 

Uczyni to, a wówczas zaczyna się nowa 
historia. Pozna także bliżej, już przeobrażony 
w człowieka, gwiazdora, który wyzna mu, że 
jest również byłym aniołem. Prawdopodob- 
nie jak większość ludzi. — Morał tej historii — 
mówi Wenders — jest taki, że kazdy z nas ma 
w sobie swojego wiasnego anioła. A ponie- 
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waż żyje się tylko raz, każdą chwilę życia na- 
leży traktować tak, jak by była ostatnią. 

Kamera wiernego współpracownika Wen. 
dersa, francuskiego operatora Henri Alekana 
obserwuje Petera Falka. Drobny, opalony, 
gdzie tylko się pojawi, poznawany jest jako 
Columbo. Wielbiciele proszą go o autografy. 
Rolę w filmie Wendersa przyjął natychmiast, 
chociaż nie przeczytał nawet jednej linijki 
scenariusza. Nie stawiał też wygórowanych 
żądań co do gaży, chociaż wiadomo, że jest 
aktorem kosztownym. Jego partnerem jest 
Bruno Ganz. To aniot-elegant: blada cera, a- 
rystokratyczna poza, szary redingot i porząd- 
na fryzura. Podchodzi do barku „Imbissu”, 
gdzie siedzi Peter Falk, popijając wino. Falk, 
grający dawnego anioła, nie widzi Ganza, ale 
wyczuwa jego obecność. Cały problem Falka 
polega na tym, jak ma się zwracać do Ganza, 
skoro reżyser wymaga, aby go nie widział 
Ganz radzi mu, aby naśladował spojrzenie 
ślepca. | po paru próbach, Falk mówi: „Right! 
1 feel blind!” (Świelnie czuję się ślepcem!). 

Takich kłopotów nie ma młodziutka Sol- 
veig Dommariin, grająca trapezisikę. 


Fot. Premióre 


Juraj Jakubisko I Glulietta Masina podczas realizacji „Zimowej Pani” 


Polscy widzowie znają niewiele filmów tego utalentowanego 
słowackiego reżysera, ale są to filmy ważne. „Niewierność po 
słowacku” prezentowała przed kilku laty nasza telewizja, a 


obsypana 


międzynarodowymi 


nagrodami _ „Tysiącietnia 


pszczoła” uznana została za jedno z ciekawszych zjawisk Kon- 


frontacji' 83. 


DĄŻE DO 
PROSTOTY 
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z JURAJEM JAKUBISKO 


© Przed dwudziestu laty na ma 
walu w Mannheim nagrodzono 
debiut pt. „Chrystusowe lata”, = 
rok później wyróżniono w Wenecji 
„Pątników I dezerterów”. Po tych suk- 
cesach nadeszty dość długie, chud- 
sze lata w pana twórczości. Dlaczego 
tak się stało? 

— Najkrócej mógłbym powiedzieć, że 
długo poszukiwałem własnej drogi, 
własnego stylu. 

© A bardziej szczegółowo? 

— Zanim dostałem się na FAMU w 
Pradze, studiowałem grafikę i zajmowa- 
tem się fotografią. W marzeniach nato- 
miast widziałem siebie w roli operatora 
filmowego. To, że znałem się trochę na 
operatorstwie zadecydowało o przyję- 
ciu mnie na... reżyserię. 

© To ciekawe... 

— Tak, ponieważ kandydatów było o- 
koło pięciuset, a miejsc na wydziale bo- 
daj dziewięć. Egzaminatorzy pytali więc 
często o to, czego — jak się spodziewali 
— kandydaci na reżyserię mogą nie wie- 
dzieć. 

© Miał pan szczęście... 

— Podwójne nawet, gdyż okres 
moich studiów był wyjątkowo ciekawy. 
To był początek lat sześćdziesiątych. 
Na stole montażowym oglądaliśmy 
wówczas nie tylko filmy Wellesa, Eisen- 
steina czy Pudowkina, ale również Ku- 
rosawy, Antonioniego, Felliniego i, o- 
czywiście, Godarda. Niektórzy, w tym 
ja, sądzili, że eksperymentowanie z ob- 
razem otworzy przed kinem nowe, o- 
gromne możliwości. I początkowo, ufny 
w magiczną moc formy, próbowałem 
robić krótkometrażowe filmy ekspery- 
mentalne. Współpracowałem także z 
naszymi „nowołałowcami". Byłem np. 
drugim reżyserem dyplomowego filmu 
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Chytilovej pt. „Strop”, pisałem scena- 
riusze dla Jiróśa, występowałem u 
Schorma. Nigdy jednak nie znalazłem 
się w środku tej „nowej fali”; moje po- 
szukiwania zmierzały w nieco innym 
kierunku. Chciałem potem w Słowacji 
stworzyć taki eksperymentalny kolek- 
tyw twórczy, ale nie powiodło mi się i 
zostałem samotnym jeźdźcem. 


© Wielu krytyków uważa jednak, 
że „Chrystusowe lata” mieściły się w 
nowofalowym nurcie; nie był to też u- 
twór zbytnio oderwany od życia. 

— Akurat ten film powstał z mojej głę- 
bokiej potrzeby wewnętrznej, bazował 
na wątkach autobiograficznych. Dzisiaj 
wydaje mi się, że powiedziałem w nim 
więcej niż sam wiedziałem i rozumia- 
łem. W tamtym czasie robienie filmu 
traktowałem jeszcze jako grę, jako za- 
bawę. 


Miałem głowę pełną pomysłów, kon- 
kretnych scen, obrazów, epizodów i do- 
piero później starałem się je logicznie 
powiązać, znaleźć dla nich sens, prze- 
słanie, refleksję. Nie zaczynałem od 
rozważań intelektualnych, dochodziłem 
do nich stopniowo. Zarzucano mi, że 
realizuję filmy zbyt formalistyczne i nie- 
zrozumiałe. Dotyczyło to zwłaszcza na- 
kręconego w roku 1970 utworu „Do wi- 
dzenia w piekle, przyjaciele”. Chciałem, 
aby obraz mówił tam wszystko. Z róż- 
nych względów zamiar powiódł się po- 
towicznie. Doszedtem do wniosku, że 
może zmierzam nie tam, gdzie rzeczy- 
wiście chciałbym. W następnych latach 
kręciłem więc filmy dokumentalne, któ- 
re nie pozwalały na oderwanie się od 
realnego życia. 

© W tym czasie wielu pańskich 
kolegów reżyserów albo porzuciła 
zawód albo wyjechało za granicę. Po- 


zostali często zwracali się ku kinu | 


rozrywkowemu. 

— Jateż w najcięższych czasach mo- 
głem opuścić kraj. Miałem umowy i wie- 
le propozycji z zagranicy, np. z Włoch. 
Nie zdecydowałem się na żadną z ofert, 
gdyż nie potrafiłbym żyć na obczyźnie, 
tworzyć w oderwaniu od korzeni. Poza 
ojczyzną czułbym się może jak w pięk- 
nym hotelu, a najpiękniejszy hotel, to 
jednak nie to, co dom. Moję kino ma 
swoje źródło w słowackiej tradycji, wią- 
że się z potrzebami mojego kraju i na- 
szego ustroju. Cieszę się oczywiście, 
gdy mój film przekracza granice repu- 
bliki i może służyć poznawaniu się na- 
rodów i budowaniu międzynarodowego 
zaufania. Niedawno rozmawiałem z Fel- 
linim i zapytałem go dlaczego nie kręci 
filmów w Ameryce, w Hollywood? Od- 
powiedział mi: „Gdybym był młody, to 
może skorzystałbym z takiej możliwoś- 
ci. A dzisiaj nie mam nawet potrzeby 
opowiadania czegokolwiek w obcym 
np. amerykańskim kostiumie. Tylko 
wtedy kręciłbym za granicą. gdybym 
nie potrafił żyć we Włoszech”. Coś w 
tym jest, że wśród swoich można się 
pełniej wyrazić. Mnie nie odpowiada 
poza tym przebywanie w anonimowym 
tłumie, tam, gdzie nie czuję się bez- 
pieczny i silnie związany z ludźmi. 

© Jak widzi pan związki między 
twórczością a polityką? 

— Nigdy nie rozumiałem polityki. Nie 
potrafiłoym być politykiem, gdyż jako 
polityk nie wiedziałbym co robić, aby 
uczynić ludzi szczęśliwymi. Natomiast 
jako filmowiec wiem, w jaki sposób 
mogę pomóc w naprawianiu rzeczywis- 
tości. Wiem, że mogę podsunąć pod 
rozwagę jakiś obrazowy przykład, 
mogę wzruszyć, skłonić do myślenia, 
coś podpowiedzieć, zasugerować... 

© W filmie „Postaw dom, zasadź 
drzewo” z roku 1979, który był powro- 
tem do fabuły, zaprezentował pan nie 
tylko negatywnego współczesnego 
bohatera, ale i konkretne uwarunko- 
wania społeczne, które umożliwiają 
niezie funkcjonowanie cwaniaczkom. 
O ile mi wiadomo film ten spowodo- 
wat liczne polemiki. 

— Nie da się ukryć, że z powodu tego 
filmu miałem nawet pewne, na szczęś- 
cie krótkotrwałe, kłopoty. Niektórym 
było nie w smak, że to, co jest w na- 
szym życiu złe, pokazuję na pierwszym 
planie. Ale ja uważam, że jeśli chcemy 
zwalczać zło, to nie wolno go ukrywać 
ani kamuflować. 

© Przypuszczam, że walkę ze 
złem uważa pan za jedno z ważnych 
zadań współczesnej sztuki filmowej? 


— Tak, ale nie ograniczam do tego roli 
filmu. To, że film powinien sprawiać, by 
ludzie stawali się lepsi, jest nazbyt o- 
czywiste. Dzisiaj sztuka musi przełamy- 
wać i łagodzić ludzki lęk przed śmiercią 
i zagrożeniami cywilizacyjnymi, powin- 
na nieść nadzieję i optymizm. Trzeba 
pokazywać złożoność naszego świata i 
eksponować wartości stanowiące o 
sensie życia. Uważam, że człowiek nie 
żyje zbytecznie; nie może też żyć sam 
dla siebie, w izolacji od innych. Ale ja- 
kość ludzkiego życia pozostawia wszę- 
dzie bardzo wiele do życzenia. W pogo- 
ni za rzeczami, za wrażeniami, za przy- 
godami, gubimy humanistyczne war- 
tości i płacimy za to sporą cenę. Sztuka 
filmowa może przestrzegać, może po- 
kazywać granice, których nie należy 
przekraczać; powinna być nosicielem 
zdrowej moralności 

© Czy naprawdę wierzy pan w wy- 
chowawczą moc kina? 

— Ostatnio w Wenecji kilkakrotnie u- 
słyszałem, że mój film „Zimowa Pani” 
(Perinbaba) wychowuje. 

© „Zimowa Pani” to rodzaj baj- 

— Owszem, ale sądzę, że wychowuje 
każdy utwór dobrze zrobiony, zawiera- 
jacy głębszą refieksję. Istotne jest, żeby 
o ważnych sprawach mówić bez na- 


chalnego dydaktyzmu i mentorstwa. 
Moralne przesłania powinny istnieć nie- 
jako podskórnie. Ludzie są zresztą 
spragnieni wzorów, przykładów, które 
mogą być punktem odniesienia dla ich 
postępowania. Są setki zjawisk, których 
prezentacja z różnych stron i z różnych 
punktów widzenia ma walor zarówno 
poznawczy jak i dydaktyczny. Weźmy 
np. zazdrość, zawiść, przekupność, 
nieuczciwość, stwarzanie pozorów, 
konformizm — to są ważne sprawy, któ- 
re ludzi trapią. Nie bez powodu „Ama- 
deusz" Formana odnosi sukcesy na 
całym świecie. Problem zastępowania 
talentu układami, koneksjami, siłą itp. 
występuje dzisiaj dość powszechnie. 
Coraz więcej ludzi czuje się niedoce- 
nionymi i niemal każdy czegoś drugie- 
mu zazdrości — sztuka powinna być 
czuła na tego rodzaju niepokoje, fru- 
stracje i reagować na nie we właściwy 
dla siebie sposób. Znajdziemy również 
przykłady na to, że kino może szkodzić, 
a szkodzi, gdy eksponuje przemoc, ag- 
resję, gwałt. Filmy w stylu amerykań- 
skiego „Rambo” z pewnością niczemu 
dobremu nie służą. 

© Wspomniat pan wcześniej o 
długim poszukiwaniu własnej drogi. 
Dokąd przywiodły pana te poszukiwa- 
nia? 

— Praca nad filmami to przede 
wszystkim praca nad samym sobą. Mu- 
szę być całkowicie przekonany do 
tego, co zamierzam przekazać odbior- 
com. Nie interesuje mnie już robienie 
filmów dla kolegów; pragnę rozmawiać 
z masową widownią i chcę, aby każdy 
znalazł w moich filmach coś ważnego 
dla siebie. Kiedyś wszystko kompliko- 
wałem, teraz dążę do prostoty. Staram 
się robić filmy zrozumiałe, klarowne, 
uniwersalistyczne w swej wymowie. 

© „Tysiącietnia pszczoła” rzeczy- 
wiście zdradzała te uniwersalistyczne 
ciągoty, może dlatego odniosta liczne 
sukcesy międzynarodowe. Słysza- 


tem, że ma powstać druga część tego 
filmu... 

— Rzeczywiście, planuję ciąg dalszy 
„Pszczoły”, ale jeszcze nie czas mówić 
o szczegółach. 


© Pana filmy zwracają uwagę nie- 
zwyktą urodą obrazu, atmosferą i o- 
sobliwą  poetyckością określaną 
przez niektórych magicznym realiz- 
mem. Czy mógłby pan wskazać źró- 
dła swojej estetyki filmowej? 

—- Pochodzę z gór, z Kojiśova. To 
specyficzny Świat. Z opowiadań wiem, 
że kiedy w okolicy pojawił się pierwszy 
rower, mieszkańcy ze strachu uciekali 
do potoku. A potem te „diabelskie kół- 
ka” zaczęli wieszać na szczycie do- 
mostw przy okazji np. wesela. Tamtejsi 
ludzie zachowali do dziś ten specyficz- 
ny stosunek do rzeczy. Otaczają się 
przedmiotami, które cenią i lubią. obsy- 
pują je czułymi słowami, np. „ty jesteś 
piękny”, albo „jaka jesteś cudowna”. 
To jest urzekające. 


© | bardzo poetyckie... 

— Tak. | ów poetycki stosunek do 
rzeczy pozostał również we mnie. Ce- 
nię też wyobraźnię oraz fantazję; wciąż 
bawi mnie to jak można zrobić żółty 
deszcz albo czerwony dym. Zwracam 
uwagę na estetykę niemal wszystkiego. 
Oglądając film powinno się mieć po- 
czucie, że obcuje się z pięknem. Kiedyś 
twierdziłem, że film to obraz, to sen, to 
westchnienie; obecnie mówię, że film to 
obraz, sen i prawda. Prawda, bo jednak 
film musi wywodzić się z prawdy życia. 
w  „Tysiącietniej pszczole” zawartem 
bardzo wiele z tego, co przekazali mi 
rodzice, Co utkwiło mi w pamięci z okre- 
su dzieciństwa. Wspomnienia z dzie- 
ciństwa prześladują mnie zresztą 
nieustannie. 

Marzy mi się film o moim dziecińs- 
twie. Chciałbym pokazać nasze powo- 
jenne zabawy i strzelaniny, przypom- 
nieć jak ludzie na nowo rodzili się do 


życia, jak nawet starzy dostawali skrzy- 
deł itd. Żałuję, że dzisiaj nie spotyka się 
takiego entuzjazmu jaki panował w 
pierwszych latach powojennych. To bę- 
dzie film tragikomiczny, bo filmów he- 
roicznych powstało o tamtym okresie 
już sporo. Teraz na tę przeszłość moż- 
na już spoglądać z pewnym humorem. 
Ludzie lepiej przyjmują poważne spra- 
wy. gdy pokazane są nie całkiem ser- 
io. e 


© Czy ma pan w swym dorobku 
takie filmy, których dzisiaj trochę się 
wstydzi? 

— Zrealizowałem do tej pory 45 fil- 
mów krótkometrażowych i dokumental- 
nych, 7 telewizyjnych i 9 kinowych. Pró- 
bowałem sił w różnych gatunkach — o- 
prócz kryminału i science-fiction. Po- 
czytuję sobie za powód do zadowole- 
nia, że nie mam żadnego filmu kompro- 
mitująco nieudanego. Mam jednak na 
koncie rzeczy niedopracowane i to 
mogę sobie wyrzucać. 


©. Jak wobec rosnącej konkurencji , 


ze strony telewizji i wideo widzi pan 
przysziość kina? 

— Nieprzyjaciel kina siedzi przed te- 
lewizorem i wygląda na to, że ja sam 
takim się staję. Ale o przyszłość kina 
jestem, mimo wszystko, spokojny. Nie- 
którzy czekają wprawdzie na nowego 
Godarda czy Felliniego, ale ja sądzę, że 
era eksperymentu 1ilmowego kończy 
się. Widzę natomiast ogromne możli- 
wości rozwoju istniejących już konwen- 
Cji i gatunków filmowych. Nowoczesna 
technika przyspiesza pracę, przeobraża 
też estetyczną stronę filmu. Tricki są 
czymś fascynującym, ale to wszystko 
musi służyć wartościowym  przesta- 
niom, mądrym pomysłom. Nadchodzi 
okres, w którym liczyć się będzie prze- 
de wszystkim jakość filmów: jakość ar- 
tystyczna i jakość intelektualna. 

© A nie dostrzega pan zagrożeń 
typowo obliczonych na 
tanie efekty? 


— Dostrzegam, ale robić komercję na 
granicy komercji i artyzmu, czego przy- 
kładem mogą być np. „Piraci” Polań- 
skiego, to też jest sztuka. Cóż nadal 
będą powstawać filmy dobre i złe, lep- 
sze i gorsze — na to nie ma rady 


© Co sądzi pan na temat polskie- 
go kina? 


— Nie mam dobrego rozeznania o 
tym jakie jest ono dzisiaj, ale zawsze mi 
się podobało. Duże wrażenie wywarły 
kiedyś na mnie filmy Wajdy i Kawalero- 
wicza; śmiało mogę ich zaliczyć do gro- 
na najbardziej cenionych przeze mnie 
twórców współczesnego kina. Dobre 
zdanie mam o polskich aktorach. 


„Tysiącietnia pszczoła” 


Chciałem, aby Olbrychski wystąpił w 
moim filmie, ale to nie doszło do skut- 
ku. 

© Do „Zimowej Pani" udało się 
panu zaangażować Giuliettę Masinę. 
Jak wyglądała współpraca z tą wybit- 
ną aktorką? 

— Odniosłem wrażenie, że na planie 
przeżywała drugą młodość. 

© Ma pan 49 lat. Co uważa pan za 
swój życiowy sukces? 

— Może to, że nie nauczyłem się od- 
poczywać i jestem wciąż optymistą. 


Rozmawiał 
STANISŁAW ZAWIŚLIŃSKI 


„Chrystusowe lata" 


„Dlabli mnie biorą” 


Z albumu 


JACEK 
ŻYCIŃSKI 


Jane Birkin: nowoczesna dziewczyna o sylwetce efeba, aktorka 
i piosenkarka, w latach siedemdziesiątych fascynowała połą- 
czeniem seksu i dziewczęcej naiwności. 


Erotyzm 


1niewinność 


recki mit o Galatei, idealnej 

kobiecie, która wyrzeźbiona 

przez Pigmaliona zyskała ży- 

cie za sprawą Afrodyty, miał w 
historii filmu już kilka wcieleń: Joseph 
von Sternberg stworzył Marlenę Die- 
trich, Roger Vadim — Brigitte Bardot, Mi- 
chelangelo Antonioni — Monikę Vitti, 
wreszcie Serge Gainsbourg wykreował 
Jane Birkin. Ponieważ jednak Gains- 
bourg to przede wszystkim kompozytor 
i piosenkarz, jego Galatea — Birkin oży- 
ła w masowej wyobraźni nie dzięki fil- 
mowi lecz piosence, czy też raczej due- 
towi śpiewanemu razem z kompozyto- 
rem „Je t'aime, moi non plus” (Kocham 
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cię, ja już nie). Nie trzeba było wcale 
znać francuskiego, aby domyślić się o 
czym mówi tekst piosenki. Charakter 
westchnień Jane Birkin nie budził wąt- 
pliwości. Wybucht skandal. Posypały 
się oskarżenia o chęć zdobycia sławy 
za wszelką cenę. Byłoby jednak u- 
proszczeniem sądzić, że sukces pio- 
senki był spowodowany jedynie sensa- 
cją wywołaną przez raczej obsceniczną 
sugestię aranżacji. Monumentalna, nie- 
wątpliwie piękna muzyka i wzruszające 
swą szczerością wykonanie fascyno- 
wały rzesze słuchaczy na całym Świe- 
cie. W Polsce piosenka „Je t'aime, moi 
non plus” również się podobała, ale 


Z Brigitte Bardot w „Gdyby Don Juan był kobietą” 


fakt, że święciła tryumły na liście prze- 
bojów Rozgłośni Harcerskiej, mógł bu- 
dzić pewne zdziwienie. 

Koniec lat sześćdziesiątycn to nowa 
fała rewolucji obyczajowej na Zacho- 
dzie. We Francji burzliwe wydarzenia 
maja 1968 roku i odejście ze sceny po- 
litycznej generała de Gaulle'a były ko- 
lejnymi krokami także na drodze libera- 
lizacji obyczajów. Młodzież odrzucała 
zastane normy, mnożyły się ruchy kon- 
testacyjne. Popularność muzyki mło- 
dzieżowej zwracała uwagę na Mekkę 
tego świata — Londyn. Nic więc dziwne- 
go, że przybyła właśnie z Londynu do 
Paryża młoda Angielka w mini 
spódniczce, łatwo stała się jednym z 
symboli tych przemian. Jej chłopięca 
sylwetka i niewinne spojrzenie sprawia- 
ty, że robiła wrażenie podlotka. Wystę- 
powała w filmach ocierających się o 
pornografię, ale także w beztroskich ko- 
mediach oglądanych przez dzieci. To 
zderzenie erotyzmu i niewinności miało 
w Sobie coś z perwersji, której literacką 
patronką była Lolita z powieści Nabo- 
kova. Przez cały okres związku z Gains- 
bourgiem, erotyczny wizerunek prze- 
słaniał całkowicie aktorskie talenty 
Jane. Jednak, gdy zaczęto jej powie- 
rzać role dramatyczne, okazało się, że 
dzięki swej wrażliwości i szczerości 
reakcji potrafi być głęboko wzruszają- 
ca, wręcz przejmująca. Grając w filmach 
Jacques Doillona, Jacques Rivette'a i 
Marion Hansel, udowodniła, że jest 
prawdziwą aktorką. 


Pierwszy 
skandal 


Jane Birkin urodziła się w Londynie, 
14 grudnia 1946 roku. Dzieciństwo up- 
tynęto jej w rodzinnej atmosferze, z dala 
od zgiełkliwego świata filmu, i teatru. 
Dość powiedzieć, że swą matkę, znaną 
aktorkę teatralną Judy Campbell, zoba- 
czyła po raz pierwszy na deskach 
teatralnych mając lat piętnaście! Może 
więc powołanie aktorskie obudziły w 
niej amatorskie filmy rodzinne, kręcone 
przez ojca w czasie wakacji. Mała Jane 
zupełnie nie mogła uwierzyć, że może 
zostać aktorką jak jej piękna matka. A 
jednak może to właśnie jej dziecięce 


Z Davidem Hemmingsem w „Powiększeniu” 


kompleksy przyczyniły się do wkrocze- 
nia na drogę, która wydawała się tak 
trudna. — Nigdy się sobie nie podoba- 
tam i jeśli zdarzyło mi się, że wydawa- 
tam się sobie tadna, czy nawet piękna, 
to zawsze było to spowodowane tym, 
jak na mnie patrzyli inni. Myślę, że to 
właśnie dlatego zostaje się aktorką. 
Siedemnastoletnia Jane zaczyna przy- 
gotowywać się do kariery aktorskiej 
pod kierunkiem matki. Debiutuje w tea- 
trze w niewielkiej roli, w sztuce Graha- 
ma Greene'a „Carving a Statue”, wy- 
brana ze sporej grupy dziewczą, tak jak 
ona marzących o aktorstwie. Przedsta- 
wiona Richardowi Lesterowi przez kole- 
gę z teatru, Michaela Crawforda, staty- 
stuje w filmie „Sposób na kobiety” 
(1965). Obok niej w epizodach tego fil- 
mu pojawiają się również Charlotte 
Rampling i Jacqueline Bisset. Podczas 
prób do kolejnej sztuki, tym razem ko- 
medii muzycznej „Passion Flower Ho- 
tel" poznaje starszego od siebie o trzy- 
naście lat kompozytora Johna Bar- 
ry'ego (autora muzyki właśnie do „Spo- 
sobu na kobiety”). Poślubia go i mając 
lat dziewiętnaście staje wobec roli, do 
której nie jest absolutnie przygotowana, 
roli gospodyni domowej. Aby podkreś- 
lić swą niezależność decyduje się na 
wystąpienie w drastycznym epizodzie 
„Powiększenia” Antonioniego, w kró- 
tkiej ale nasyconej erotyzmem scenie 
uwiedzenia dwóch nastolatek. Film o- 
trzymał Złotą Palmę na festiwalu w Can- 
nes w 1967 roku, Jane stała się stawna. 
Była to stawa tatwa, stawa, jaką daje 
skandal — pierwszy w obfitującej w 
skandale karierze Jane Birkin. Ale choć 
pisały o niej gazety, w ślad za popular- 
nością nie pojawiły się wcale ciekawe 
propozycje filmowe. Dlaczego więc, 
skoro nadarza się okazja, nie spróbo- 
wać szczęścia za granicą? Los chciał, 
że francuski reżyser Pierre Grimbault 
poszukiwał do swego filmu „Slogan” 
młodej Angielki i że wybrał właśnie 
Jane Birkin. Los chciał, że partnerem 
Jane w tym filmie byt właśnie Serge 
Gainsbourg. — Pomimo, że wydawał mi 
się brzydki, niewątpliwie czuliśmy do 
siebie pociąg. Zaprosił mnie na obiad, 
w czasie którego nie powiedział ani sło- 
wa. Później, grając scenę filmową, spo- 
liczkował mnie. W dwa dni później, kie- 


Fot. Cinć Revue 


dy miałam wrócić do Londynu, do 
mego męża Johna Barry'ego, poczu- 
tam, że nie miałabym odwagi wyznać 
mu, że zakochałam się.. w Serge 
Gainsbourgu. 


„Para roku” 


Trwająca już prawie dwadzieścia lat 
francuska kariera Jane Birkin rozpoczę- 
ta się od drugiego skandalu — wspom- 
nianej już „pornofonicznej” piosenki 
„Je t'aime, moi non plus”. Serge Gains- 
bourg napisał ją dla Brigitte Bardot. Ale 
B.B. będąca wtedy żoną niemieckiego 
przemysłowca Giuntera Sachsa, nie 
chciała skandalu potwierdzającego jej 
romans z Gainsbourgiem i w ostatniej 
chwili wycofała się, prosząc o nie roz- 
powszechnianie gotowego już nagra- 
nia. Kiedy Gainsbourg związał się z 


Jane, postanowił powrócić do piosenki. 
Dwuznaczny sukces (nawet w liberalnej 
Anglii wycofano ją z programów BBC) 
sprawił, że od początku erotyzm stał się 
wiodącym motywem w publicznym wi- 
zerunku pary Birkin-Gainsbourg. 

Film „Slogan” wchodzi na ekrany z 
pewnym opóźnieniem, przy szumnej 
reklamie: „Nareszcie film z parą roku”. 
W Paryżu Jane czuje się swobodna, 
może robić to, na co nigdy nie zdecy- 
dowałaby się w rodzinnej Anglii. Jest 
jedną z pierwszych, które lansują modę 
przezroczystych sukienek, decyduje 
się pozować nago fotograowi magazy-. 
nu dla mężczyzn „Lui”. W większości 
czołówek jej filmów figuruje nazwisko 
Serge'a, bądź jako aktora, bądź kom- 
pozytora. Francuzi zaakceptowali tę we- 
sołą frywolną dziewczynę, mówiącą ze 
śmiesznym angielskim akcentem. — W 
Anglii były całe miliony takich jak ja, we 
Francji byłam oryginalna. Jane kręci 
więc film za filmem, ale rzadko udaje jej 
się uciec od powierzchownego wize- 
runku „erotycznego symbolu”. Pewnym 
wyjątkiem są znane u nas komedie 
Claude'a Zidi „Diabli mnie biorą” (1974) 
i „Cenny depozyt” (1975), gdzie stwo- 
rzyła parę z popularnym komikiem Pier- 
re Richardem, a także dramatyczna rola 
w „Prywatnej projekcji” (1973) Francois 
Leteriera. Znacznie jednak częściej jej 
udziałem są role takie jak w „Cannabis” 
(1970), gdzie, jak napisał jeden z kryty- 
ków, Serge Gainsbourg dzieli z nami 
wizję bardzo kompletnej nagości swej 
uroczej towarzyszki, a ich igraszki mi- 
tosne nie mają już dla nas żadnych ta- 
jemnic. Podobnie jest w filmie Vadima 
„Gdyby Don Juan był kobietą" (1972), 
gdzie możemy ogiądać pieszczoty, tym 
razem lesbijskie, Jane Birkin i Brigitte 
Bardot. Punktem szczytowym związku z 
Gainsbourgiem jest z pewnością film 
przez niego samego reżyserowany „Je 
t'aime, moi non plus” (1975), nawiązują- 
cy tytutem do piosenki nagranej sześć 
lat wcześniej. Jest to historia dwóch ho- 
moseksualistów, kierowców samocho- 
du zbierającego Śmieci, Amerykanina 
polskiego pochodzenia Krassky'ego 
(gwiazda „podziemnego” kina amery- 
kańskiego Joe Dalessandro) i Włocha 
Padovana (Hugues Quester). Dramat 
zaczyna się, gdy Krassky zakochuje się 
w dziewczynie z baru (Jane Birkin). Po- 
rzucony Padovan, szalony z zazdrości, 
usiłuje się zemścić dusząc swą rywal- 
kę. Uratowana przez Krassky'ego mło- 
da kobieta wymaga z kolei od swego 
kochanka, aby ją pomścił, stawiając się 
tym samym na równi ze swym niedosz- 
łym mordercą. Krassky odmawia i od- 
jeżdża ze swym przyjacielem, nie dlate- 
go jednak, że natura homoseksualisty 
bierze górę, lecz aby przerwać ten pie- 
kielny krąg pasji i zazdrości... Jak moż- 
na się było spodziewać film wywołał 
kolejny skandal. Jean Rochereau w „La 
Croix" ocenę zawarł w jednym zdaniu: 
— Ponieważ śmietniki odwiedzam jedy- 
nie, aby wyrzucić śmieci, powstrzymam 
się od komentowania tego filmu. W 
powszechnym tonie oburzenia można 
jednak było doszukać się głosów 
przyznających, że Jane Birkin była w 
swej roli naprawdę wzruszająca i że 
Gainsbourgowi udało się wydobyć ze 
swej Galatei akcenty dramatyczne, któ- 
rych dotąd nikt w niej nie dostrzegł. 


Aktorka 


Związek z Sergem Gainsbourgiem 
trwał dwanaście lat. Jane wystąpiła w 
trzydziestu filmach, nagrała cztery płyty, 
brała udział w dziesiątkach programów 
telewizyjnych i radiowych. Tak duża ak- 
tywność zawodowa nie przeszkadzała 
wcale aktorce w obowiązkach matki 
wychowującej dwie córki: Kate (córkę 
Johna Barry'ego) i Charlotte (córkę 
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Gainsbourga — która dziś zaczyna obie- 
cującą karierę na ekranie). Jane i Serge 
wydawali się parą idealną, kiedy więc w 
1980 roku rozeszła się wiadomość o 
ich separacji, zaskoczenie było pow- 
szechne. W prasie pojawiły się tytuły w 
rodzaju „Czy Jane Birkin może istnieć 
bez Gainsbourga?" Okazało się, że 
może. Jej pierwszy film po separacji, 
„Marnotrawna córka” Jocques'a Doil- 
lona udowodnił to w pełni. Objawita się 
nowa Birkin — poważna, głęboka, zdol- 
na oddać wszystkie niuanse psycholo- 
giczne, godna partnerka niezawodnego 
Michela Piccoli. Mimo zachwytów kryty- 
ki film ponióst jednak komercyjną kla- 
pę. Trudno wyrokować czy przyczynił 
się do tego kontrowersyjny temat (kazi- 
rodcza miłość córki do ojca), czy też 
szczytowy okres kampanii prezydenc- 
kiej we Francji? — Miałam ochotę krzy- 
czeć — chodźcie zobaczyć mnie w tym 
filmie, będziecie ze mnie dumni! 
Wszystkie nasze afisze były przykryte 
przez podobizny Mitteranda i Giscarda. 
Rozdzierałam te twarze paznokciami na 
Champs Elysóes, tak bardzo wydawało 
mi się to niesprawiedliwe. 

Porażka finansowa filmu nie oznacza- 
ła wcale spadku popularności aktorki. 
Znów zdjęcia jej pojawiają się na okład- 
kach czasopism, nadal często wystę- 
puje w programach telewizyjnych. Wra- 
ca do piosenki i tym razem już tylko do 
zawodowych kontaktów z Sergem 
Gainsbourgiem. Ich wspólny album 
„Baby Alone in Babylone” otrzymuje 
„Złotą Płytę” (100.000 sprzedanych eg- 
zemplarzy) i zostaje uznany za najlep- 
szą francuską płytę roku. Ale Jane zale- 
ży również na odzyskaniu publiczności 
kinowej, zwraca się więc ponownie ku 
komedii: „Oddaj mi klucze” (1980) Gó- 
rarda Pirósa, „Przechodzić, nie ma nic 
do oglądania” (1982) Patrice'a Lecón- 
te'a, „Gwardia przyboczna” (1983) Fran- 
Gois Leterriera. Nie rezygnuje też z 
ciekawszych doświadczeń aktorskich. 
Z Jacques Rivette kręci „Przyziemną 
miłość”, film reprezentujący Francję na 
festiwalu w Wenecji w 1984 roku. Kolej- 
ny niekwestionowany sukces aktorski 
przynosi „Piratka” (1984) znów w reży- 
serii Jacquesa Doillona. 

Od czasu „Mamotrawnej córki” są 
razem. Doillon jest ojcem trzyletniej 
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Z Pierre Richardem w „Cennym depozycie” 


córki Jane, Lou, urodzonej we wrześniu 
1982 roku. Podobno rozumie ją najle- 
piej i pisze dla niej najlepsze role: 
— Jane nie jest profesjonalistką, jeśli ro- 
zumieć przez to kogoś, klo robi doktad- 
nie to czego oczekuje reżyser. Jest ra- 
czej aktorką emocjonalną. Tak jak od 
dziecka można się od niej domagać — 
jeszcze i jeszcze. A gdy się jest ciągle 
niezadowolonym, daje coś więcej, Coś, 
czego nie można się było nawet domy- 
ślać.. „Piratka”, pełna pasji historia mi- 
łości dwóch kobiet, została przez kryty- 
kę przyjęta kontrowersyjnie. Nikt jed- 
nak nie kwestionował wielkości kreacji 
Jane Birkin. Spodziewano się, że otrzy- 
ma nagrodę na festiwalu w Cannes, ale 
stało się inaczej. Ominął ją również i 
Cezar za tę rolę, choć znalazła się 
wśród pięciu kandydatek do nagrody. 
Znacznie jednak bardziej niż niedoce- 
nianie we Francji bolą aktorkę złośliwe 
uwagi -prasy brytyjskiej pod jej adre- 
sem. — Jeśli jest miejsce gdzie chciała- 
bym, aby mnie poznano, to właśnie 
Anglia. Ciągle na to czekam i dlatego 
właśnie występuję w filmach angloję- 
zycznych: „Leave All Fair", „Kurz”, czy 
„Bratanek Beethovena”. 

„Kurz” (1984) zrealizowany przez Ma- 
rion Hansel to kolejne ważne doświad- 
czenie aktorskie Jane Birkin. Jest to 
bez wątpienia najbogatsza rola w karie- 
rze aktorki, jest w niej zazdrość i pożą- 
danie, poczucie winy i upokorzenie, 
rezygnacja i gwałtowność. W tym prag- 
nieniu zdobywania coraz to nowych do- 
świadczeń aktorskich naturalny jest 
zwrot do teatru. Doświadczenie z pew- 
nością udane, sądząc z głosów krytyki: 
— Niepewna, naiwna, o słabym głosie, 
wydaje się zaprzeczeniem aktorki — a 
jednak jest cudownie wzruszająca. Zra- 
niony ptak, jednorożec schwytany w 
pułapkę — prawdziwe odkrycie. Jest 
Coś w Jane Birkin, co pozwala widzieć 
w niej właśnie mitycznego jednorożca — 
symbol niewinności, choć przecież to z 
jej karierą wiąże się przełamywanie 
wielu erotyc:nych tabu. Jest w niej 
dziecięca szczerość, naiwna szlachet- 
ność, wszystko co w człowieku tak cen- 
ne i co tak trudno zatrzymać z upływem 
lat. 


JACEK 
ŻYCIŃSKI 


KSIĄŻKI 


ŚWIAT 
JAKO 
SUPER 
-SKLEP 


Nawet najwięksi sceptycy foto- 
graficznego rodowodu filmu nie za- 
przeczą, że bez fotografii nie było- 
by kina. Rzecz jasna, trudno przy- 
stać na wyłączność tej jednej linii 
genealogicznej X Muzy, ale prze- 
cież odmówić jej racji istnienia nie 
sposób. Toteż teoretycy filmu bar- 
dzo wcześnie nawiązywali do walo- 
rów poznawczych i kryteriów este- 
tycznych fotografii. Tak było już w 
przypadku Bolesława Matuszew- 
skiego, który jeszcze w ubiegłym 
stuleciu promował „żywą totogra- 
fię" do rangi niekwestionowanego 
źródła historycznego i wszelakiego 
rodzaju dokumentu.,Niemiecki teo- 
retyk Wolf-Czapek niewiele później 
wywodzić będzie estetykę filmu z 
estetyki fotografii, zapowiadając 
tym samym stanowisko Siegirieda 
Kracauera, który na początku lat 


sześćdziesiątych powie wprost, iż - 


„właściwości podstawowe filmu są 
takie same jak fotografii”, utożsa- 
miając tym samym film i fotografię. 
Natomiast na konsekwencje antro- 
pologiczne wynikające z rejestra- 
cyjnej natury obydwu mediów 
zwrócił uwagę Andrć Bazin, dla 
którego zarówno film, jak i fotogra- 
fia pozostają widomym śladem — 
czymś na kształt odlewu — sfoto- 
gratowanego przedmiotu, zyskując 
tym samym autorytet zarejestrowa- 
nej rzeczywistości. Nawet w kręgu 
awangard artystycznych wielu 
twórców sądziło podobnie; pozo- 
stawiając na boku pytanie o to, czy 
fotografia i film są sztuką czy nie, 
interesowali się głównie samymi 
procesami utrwalania światła na 
błonie światłoczułej. Wśród nich na 
przykład konstruktywista węgierski 
(potem wykładowca Bauhausu i 
jego chicagowskiej mutacji) Laszlo 
Moholy-Nagy sprowadzał zadania 
filmu i fotografii do wspólnej funkcji 
kształtowania światła" w postaci 
ier świetlnych”, przeciwstawiając 
je malarstwu, które pojmował jako 
kształtowanie pigmentu. 


Warto o tych faktach pamiętać, 
biorąc do ręki wybór esejów Susan 


Sontag „O fotografii”, w którym o 
filmie m: się niewiele, a przecież 
trudno oprzeć się wrażeniu, że ist- 
nieje on cały czas w polu rozważań 
autorki. 

To dość niezwykła książka, rzad- 
ko bowiem zdarza się, by przy oka- 
zji refleksji nad środkiem przekazu 
tyle zarazem rzeczy świeżych po- 
wiedziano o człowieku, jego natu- 
rze i związkach z kulturą. W gruncie 
rzeczy mamy tu więc do czynienia z 
prawdziwą antropologią fotografii, 
ale przecież i filmu, który choć w 
części nadal fotografią pozostaje. 
w centrum rozważań amerykań- 
skiej autorki tkwi człowiek jako wy- 
twórca i temat fotografii. Nie bę- 
dziemy dalecy od prawdy, jeżeli 
powiemy, że jest to przede wszyst- 
kim książka o człowieku, wyłaniają- 
ca się z refleksji nad fotografią. Ta 
ostatnia mniej interesuje Sontag 
jako przedmiot estetycznej kon- 
templacji, głównie zaś jako Ślad 
trwania człowieka w kulturze, w 


USAN SONTAG, 


którym przegląda się jego potrze- 
ba owładnięcia rzeczywistością, o0- 
swojenia jej i zakonserwowania po 
to, by — choćby tylko iluzorycznie — 
nad nią zapanować. Kiedy w czyn- 
ności fotografowania dostrzega 
Sontag  sublimację łagodnego 
morderstwa, a w sojuszu między 
fotografią a turystyką odkrywa 
szczególny przypadek kolonizacji 
świata, rozumiemy, że fotografowa- 
nie nie jest tylko niewinnym hobby, 
ale utajoną w zakamarkach naszej 
psychiki działalnością terapeutycz- 
ną, jedną z funkcji naszego orga- 
nizmu po prostu. 

Mniej zatem istotne okazuje się 
to, co i jak fotografujemy niż to, że 
w ogóle odczuwamy przymus foto- 
grałowania. W tym sensie „nie ist- 
nieje coś takiego jak zła fotografia 
— istnieją tylko zdjęcia mniej cieka- 
we, mniej ważne, mniej tajemni- 
cze”. Dlatego też odpowiedź na 
pytanie o fotografię jako sztukę do- 
tyczy przede wszystkim samej isto- 
ty bycia fotografią — tego, że posia- 
da ona „szczególną własność za- 
miany wszystkiego w dzieło sztuki. 
Okoliczność, że ogłasza ona (i two- 
rzy) nowe ambicje w sztuce, pełni 
rolę donioślejszą niż stary spór o 
to, czy jest sama sztuką, czy nie”. 
W rezultacie więc — konkluduje 
Sontag — „wszelka sztuka chciała- 
by być fotografią". Jedną z postaci 
— bodaj czy nie najważniejszą — o- 
wego fenomenu uzurpacji są kon- 
sekwencje wynikające ze „spo- 
strzegania fotograficznego”, stano- 
wiącego nową jakość ludzkiego 
widzenia. To, że za realizmem toto- 
grafii kryje się zawsze określona 
konwencja rejestrowania świata i 
opatrywania go znaczeniami ozna- 
cza, że inaczej odnosimy się do 
samej rzeczywistości i pojęcia rea- 
lizmu: zaczynamy widzieć świat ta- 
kim, jakim oglądamy go na zdję- 
ciach. Rzeczywistość jako taka 
przestaje być jedyną miarą do- 
świadczenia Świata, coraz większy 
zasób wiedzy i wyobrażeń o nim 
czerpiemy bowiem z fotografii. A to 
oznacza niechybnie „przekształce- 
nie świata w superskiep albo mu- 
zeum bez ścian, w którym każdy 
temat jest przeceniany jako artykut 
konsumpcyjny oraz wyceniany 


jako przedmiot estetycznego po- 
dziwu”. 

Marzy mi się taka teoria filmu, 
która określałaby zasady regla- 
mentacji w tym światowym super- 
markecie obrazów. 


ANDRZEJ GWÓŹDŹ 


KINO 
LECZY KACA 


szych gwiazd. I tu istotne wydają się nie 
tyle ostrość satyrycznego wizerunku, 
bogactwo obyczajowych obserwacji 
czy leż — jak zwykle u Felliniego — suge- 
stywność obrazu, ile raczej subtelne 
obserwacje psychologiczne, na których 
wznosi Fellini przestanie swego filmu 
Oto Ginger po pierwszym szoku zde- 
rzenia z całkiem sobie nową rzeczywis- 
tością szołbiznesu przyjmuje postawę 
stoickiego spokoju, wyraźnego dystan- 
su do całego zgiełku. Z otwartą życzli- 
wością wita każdy przyjazny lub nawet 
tylko normalny gest ze strony ogłupia- 
tego światka kultury zmasowanej. Niko- 
go nie traktuje z pogardą, wyniosłą wro- 
gością czy politowaniem. W nikim nie 
widzi głupoty, chamstwa czy pozy, wi- 
dzi tylko odmienność i próbuje ją zro- 
zumieć. Jest bezradna tylko zewnętrz- 
nie, tak naprawdę pełna jest siły płyną- 
cej z wewnętrznej harmonii, pogody du- 
cha, otwartości na świat wokół, który 
nie jest w stanie stratować tego, co o- 
caliła dla siebie. Smutek i liryczne cie- 
pło filmu Felliniego współgrają więc z 
łagodnym optymizmem, że nawet na 
cywilizacyjnym śmietniku targowiska 
nie wszystko jest na sprzedaż. 

Nie rozumiem natomiast z jakich 

znalazł się w programie 
Kontfrontacji film Rolanda Grafa „Dom 
nad rzeką”. Dowiadujemy się z niego, 
że na wojnie zabijali tylko SS-mani, a 
uczciwi Niemcy mieli ciężkie życie z ge- 
stapo. Idea ukazania procesu budzenia 
się ideowej świadomości przeciętnej 
niemieckiej rodziny rozbija się o irytują 
cy deklaratywizm, schematyczność po- 
staci i konfliktów, czytankowe moraliza- 
torstwo. Głosząc uczciwość rachunku 
sumień nie potrafi wyjść Graf poza bel- 
fterskie pouczanie widza kto dobry, kto 
zły i dlaczegóż to. 

1 wreszcie na deser film — moim 
zdaniem — na tegorocznych Konfron- 
tacjach najlepszy i_ najważniejszy: 
„Misja” Rolanda Joffó. On właśnie do- 
starcza dowodów, że nie jest źle ze 
współczesnym kinem, że wyleczy ono 
swego kaca. Zbudował bowiem Joffć 
film harmonijnie łączący istotne intelek- 
tualne i etyczne rozważania z oszała- 
miającą filmową formą. Więc po pierw- 
sze: widowiskowość. Rzecz dzieje się 


w dżungli Paragwaju, nad wielkim wo- 
dospadem, pośród przyrody dzikiej i 
monumentalnej. Wpisuje ją dokładnie 
Joffe w swą opowieść, jej obrazem wy- 
raża bardzo wiele. Olśniewające piękno 
i potęga scen. gdy krzyż z przywiąza- 
nym doń skazańcem runie w dół wodo- 
spadu, a potem — w dalekim planie — 
maleńka ludzka istota wspinająca się 
mozolnie pod pionową Ścianą wody 
przywraca wiarę, że kino może być 
jeszcze miejscem niezwykłych este- 
tycznych uniesień 

„Misja” podejmuje temat atrakcyjny, 
z dramaturgicznego punktu widzenia — 
wyborny, ale — co istotniejsze — także 
temat wciąż ważny, może nawet coraz 
ważniejszy: starcie polityki i religii. Od- 
wieczny dylemat czy złu należy prze- 
ciwstawiać zło, na przemoc odpowia- 
dać przemocą niesie pytania o granice 
moralnej odpowiedzialności i o sku- 
teczność praktycznego działania. Na ile 
religijna, etyczna bezkompromisowość 
ma szanse przetrwać w bezwzględnym 
tyglu ludzkich zawiści? Na ile zbrojne 
przeciwstawienie się nawet najpodiej- 
szemu prześladowcy ma szanse ocalić 
nie tylko człowieczą godność, ale i czy- 
stość? Joffć nie daje odpowiedzi, za- 
równo rzecznik pokory (Jeremy Irons) 
jak i rzecznik czynnego oporu (Robert 
DeNiro) giną od kul tego samego wro- 
ga. Jeden ze szpadą, drugi z monstran- 
cją w dłoniach. 

W finałowej scenie bitwy Joffć jakby 
celowo rezygnuje z przygodowego 
charakteru opowieści. Kilkakrotnie 
zwalnia tempo, osłabia napięcie, by 
zwrócić uwagę nie tylko na wojenne 
rzemiosło. Bitwa zamienia się w masa- 
krę, ale idea nie tonie we krwi. Trudno 
nie zauważyć związków „Misji” ze sztu- 
ką Hochwaldera „Święty eksperyment" 
na ten sam temat. Jofić — zgodnie z 
wymaganiami odbiorców i charakterem 
przedsięwzięcia — uprościł konflikt, na- 
dając mu nieco plakatową wyrazistość. 
Jasne, że są tu także konstatacje naiw- 
ne, to jakby popularna wersja etyczne- 
go i politycznego dylematu. Film jednak 
nie ukrywa tego wcale, przemawiać ma 
do najszerszej widowni, przyjąć więc 
musi optykę pośrednią, łączącą arcy- 
trudny problem z pełną klarownością 
sformułowań. 

Wszystko to jesteśmy w stanie wyba- 
czyć uwiedzeni sugestywnością filmo- 
wego obrazu, rozmachem inscenizacji, 
płynnością i harmonią narracji. Uroda 
filmu ani na chwilę nie przesłania jed- 
nak problemu, który film podejmuje. 
Śmierć obu protagonistów przekreśla 


„Ginger I Fred" Federico Felliniego 


ich wzajemnie wykluczające się stano- 
wiska. Wyjście znaleźć niezwykle trud- 
no, ale ono istnieje. Gdzieś pośrodku, 
może bliżej pokory, która wyzbywa się 
przemocy, ale nie wyzbywa się siły. Bli- 
żej odpowiedzialności, bardzo daleko 
od biernej uległości, strachliwej uciecz- 
ki przed brutalnością życia. Napisał 
poeta: „Zbliżenie bezbronnego do u- 
zbrojonego jest męstwem. Czasem 
prowokacją. Niekiedy pobudza na 
nowo do przemyślenia istoty sporu.” 
Wyjście istnieje. Musi istnieć. 


x * * 


Trudna sztuka uwodzenia, w której 
kino ćwiczy się od swych narodzin, 
wymaga dziś szczególnie wiele gorii- 
wości, szczególnie subtelnej gry 
wstępnej. By nie stracić siły uwodzenia 
kino koncentruje się więc na paru pod- 
stawowych kategoriach. Krótki galop 
po kilku wartościowych i kilku przecięt- 
nych filmach, zwany w podtytule „Prze- 
glądem Filmów Świata”, pozwala wyod- 
rębnić je w takiej właśnie kolejności: Po 
pierwsze — widowiskowość. Film znów 
stać się chce wielkim, fascynującym 
spektaklem, olśniewającym urodą i eg- 
zotyką obrazu. Najbardziej symptoma- 
tyczne są tu „Misja”, „Pożegnanie z A- 
iryką" i „Magnat”, ale swego rodzaju 
widowiskiem chce być także film Klimo- 


wa, film Felliniego i film Shinody. Sztuki 
uwodzenia punkt drugi to wzruszenie. 
Zarówno „Misja”, „Pożegnanie z Afry- 
ką”, „Ginger i Fred", „Mona Lisa”, jak i 
filmy Bajona, Klimowa i Menzla odwołu- 
ją się do niego bardzo silnie i konse- 
kwentnie. Punkt trzeci to tajemniczość i 
symbolika. Przede wszystkim — „Po go- 
dzinach”, „Pożegnanie”, „Piękne jest 
życie” i „Mona Lisa”, ale także „Misja”, 
„Pożegnanie z Afryką" i „Gonza wojow- 
nik”. Dopiero po tych trzech czynnikach 
postawiłbym wyraźną opcję etyczną, 
kulturową czy polityczną, jak w przy- 
padku filmów Jofić, Bajona, Panfiłowa, 
Klimowa, Draskovicia, Felliniego i w 
pewnym sensie także filmu Pollacka. 
Punkt kolejny — staranny dobór elek- 
townej, nośnej tematyki: tu wymienić 
trzeba znowu „Misję”, „Magnata”, „Po- 
żegnanie z Afryką", „Pożegnanie”, 
„Ginger i Freda" i „Mona Lisę”, choć 
wartościowe filmy powstały także z te- 
matów na pierwszy rzut oka mało atrak- 
cyjnych, jak w przypadku „Piękne jest 
życie”, „Wsi moja sielska" i „Po godzi- 
nach”. Kino czerpie z konfrontacji od- 
miennych kultur („Misja”, „Pożegnanie 
z Afryką”) i ze zderzenia sposobów poj- 
mowania świata, diametralnych różnic 
w mentalności w obrębie pozornie tej 
samej kultury („Magnat' 'ożegnanie”, 
„Temat”, „Ginger i Fred"). Usiłuje roz- 
szyfrować i pojąć mechanizmy świata, 
prawa bytowania w nim ludzkich spo- 
łeczności, wpisać w nie jednostkowego 
bohatera i ocalić dla niego wewnętrzną 
niezależność. 

Wygląda na to, że kino wyzwala się 
spod dominacji literatury. Spośród 
dwunastu pokazanych filmów tylko 
trzy stanowią adaptacje powieści i e- 
widentnie nie są to rzeczy z całej 
dwunastki najlepsze. Na Konfronta- 
cjach ubiegłorocznych adaptacje sta- 
nowiły ponad połowę repertuaru, może 
więc ten kierunek ponosi fiasko? I 
wreszcie kategoria ostatnia, a raczej kil- 
ka ściśle ze sobą powiązanych — dba- 
tość o widza, staranność roboty, spraw- 
ność narracji, sama przyjemność opo- 
wiadania. Na pierwszym miejscu „Mi- 
sja”, a tuż za nią „Po godzinach”, „Wsi 
moja sielska”, „Ginger i Fred", „Piękne 
jest życie” i „Mona Lisa”. Nie ma filmów 
Bajona, Pollacka, Shinody i Klimowa, 
bo wyraźnie zabrakło twórcom odwagi 
przezwyciężenia własnej inwencji, u- 
chybienia swej kreacyjnej mocy. Zabra- 
kło im nożyczek. 

W swych próbach zawładnięcia wi- 
dzem, dogłębnego poruszenia nim, 
kino wciąż jeszcze potrafi osiągać efek- 
ty zdumiewające, ale chyba już nigdy 
nie będzie mogło spać spokojnie. Prze- 
budzenie może przynieść nieprzyjemny 
ból głowy. 


MACIEJ 
PAWLICKI 


„Misja” Rolanda Joffó 
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(l Chaplin 


49. Wyprawa Charliego 
po Złote Runo (3) 


Przed nami śnieżna rozległa pustynia, 
pnąca się ku widocznym na horyzoncie 
górom. Od nas zygzakiem, niby sznur 
czarnych paciorków, wędruje tłum ludzi. 
Jest to pierwszy obraz „Gorączki złota”. 
Odtwarza on widok z Klondike z „długim 
szeregiem poszukiwaczy złota wspinają- 
cych się na oblodzoną górę”, widok, na 
który Chaplin trafił podczas weekendu u 
Fairbanksów i który dał mu pomysł fil- 
mu. Następny kadr podobny. Tylko kie- 
runek marszu wędrowców odwrócony: 
schodzą ku nam również zygzakiem 
przekreślającym śnieżne zbocze; a bliżej 
kamery widoczne już poszczególne po- 
stacie — odziane w. skóry, dźwigające 
wory i ciągnące sanie, Oba te kadry są 
plastycznie jednymi z najpiękniejszych 
w dziele Chaplina - ciekawszymi od po- 
dobnych w „Narodzinach narodu” Griffi- 
tha, godnymi czarno-białych „grafik” w 
„Skarbie rodu Arne" Stillera czy w „iwa- 
nie Groźnym” Fisensteina. 

Trzeci kadr przedstawia samotnego 
Charliego w tym pustkowiu. Tylko że 


jeszcze w górach. Mały człowiek wędruje | 


od nas po zaśnieżonym gzymsie skal- 
nym, który się ciągnie nad przepaścią. 
Idzie spokojnie, jakby spacerował po lon- 
dyńskiej Kennington, czy po którejś z 
amerykańskich ulic w swoich poprzed- 
nich filmach. Jest ubrany jak zwykle. A 
nawet staranniej niż bywało: ma na sobie 
niemal nową kraciastą kamizelkę, ozdob- 
ny krawat pod szyją, cóż że podarte — rę- 
kawiczki. Nagle okazuje się, że za nim 
idzie niedźwiedź. Wędrowiec go nie zau- 
waża. A kiedy obejrzał się, niedźwiedź 


właśnie znikł w szczelinie skalnej. Na tak 
mizerną postać — pisałem kiedyś — nie 
skusi się królewskie zwierzę. I tak tu 
nieoczekiwaną_ 

Po raz pierwszy w dziele Chaplina — i 
w tym stopniu po raz ostatni — burleska, 
cyrk, klown wkraczają w autentyczny 
świat przyrody. Pisze o tym obszernie 
Król, na którego powoływałem się oma- 
wiając „zdradę” burleski przez autora 
„Trampa”. Zacytuję tu fragment jego wy- 
wodu dotyczący Chaplina, a szerzej sto- 
sunku irrealności do realności w burles- 
ce w ogóle. „Charlie w postaci stylizowa- 
nej i karykaturalnej, jaką tworzył w mu- 
sic-hallu — pisze czesko-francuski histo- 
ryk — staje się przed kamerą włóczęgą 
swoistym, lecz realnym — niby zjawą, jed- 
nak z ciała i krwi; gag przemienia się w 
sytuację śnioną i zarazem »przeżywanąc; 
istoty i przedmioty, z całą ich material 
nością i konkretnością, na które się naty- 
ka, dodają mu wiarygodności, mającej 
zarazem — kiedy my wciąż się śmiejemy 
- coś z zagadki. Gdyby wędrówka Char- 
liego w jego zwykłym stroju — na począt- 
ku „Gorączki złota” - została zaprezento- 
wana nie na śnieżnej Alasce, lecz na sce- 
nie teatralnej, miałaby charakter najwy- 
żej dziwaczny; w momencie jednak, kiedy 
bohater przemierza pejzaż realny, dziura- 
wiącłaseczką prawdziwy śnieg, przytrzy- 
mując kapelusz wśród autentycznej za- 
wiei — gag nabiera niezwykłości. 

Obecność Charliego w śnieżnym pej- 
zażu omawia także, tylko pod innym ką- 
tem, Leprohon. W „Gorączce złota” — pi- 
sze — rozgrywa się „symfonia czerni i bie- 
li”. Już biała twarz i ciemny strój małego 
człowieka tworzyły od najwcześniej- 
szych filmów zalążek owej symfonii — 
podkreśla francuski historyk. Teraz w 


dodatku sylwetka Charliego jest spowita, 
jest uwypuklana przez otaczającą biel. 
Nawet we wnętrzu chałupki, w której za 
chwilę się schroni, ona mu towarzyszy za 
oknem, za otwartymi drzwiami. „Pejzaż 
Alaski — czytamy — jest obecny do ostat- 
nich scen i tworzy wokół bohaterów i ak- 
cji przejmujący obraz samotności, pust- 
ki, wieczności”. 

Klown cyrkowy pośrodku matki natu- 
ry, symfonia czerni i bieli między czło- 
wiekiem, ludźmi, nawet ich schronie- 
niem a nie_kończącym się śniegiem, 
wszystko to będzie tworzyło szczególny 
klimat filmu, wspomnianą przelewność 
między realnością a irrealnością. 

Po przebyciu przełęczy Chilcoot (ple- 
nery Sierra Nevada zastąpiły w filmie 
Klondike, a przełęcz kazał wykopać 
Chaplin w śniegu), Charlie gwałtownie 
zjeżdża w dół. Nie wie, gdzie się znajduje. 
Dokoła biała pustka. Mały człowiek, 
mimo że ubrany po miejsku, zaopatrzył 
się jednak w co nieco: ma wielki plecak, 
pod którym wisi patelnia; w kieszeni ma 
mapę — przynajmniej jak na podmiej- 
skiej wycieczce. Rozpościera ją i tak jak 
mapę trzyma, rusza w kierunku, w któ- 
rym na niej wypada północ. Zaczyna się 
burza śnieżna. Znakomicie, wiarygodnie 
zrobiona, bez względu na to, czy — jak 
poprzednie obrazy - została zdjęta w ple- 
nerze, studio, czy i tu i tam. Uwaga: owa 
niby realna burza jednak „zaciera” świat; 
dopiero kiedy Charlie, niesiony wiatrem, 
natrafił na samotną chałupkę wśród 
śniegu, świąt znowu stanie się konkret- 
ny, chociaż nadal niezupełnie. O czym za 
chwilę. 

Mam przed sobą kilka fotosów z przy- 
bycia Charliego do chałupki. Nasz wędro- 
wiec okryty workiem zapiętym na piersi 


„Gorączka złota” 


wielką agrafą, stojący w drzwiach i roz- 
glądający się lękliwie. Znów on w tym 
worku, ośnieżony, skurczony przy zim- 
nym piecu; następnie przycupnięty na le- 
gowisku. Worek pochodzi z brakujących 
w obecnej wersji obrazów, które opisuje 
Mitry. Otóż nasz wędrowiec, szczęśliwy, 
że znalazł wreszcie schronienie, a na 
miejscu w dodatku także worek, otula się 
nim i siada, żeby się trochę zagrzać. Nie- 
stety — mamy tu znów wspomnianą przed 
chwilą konkretność niezupełną okazuje 
się, że chałupka istnieje, ale jakby nie ist. 
niała: po izbie pozostały tylko resztki 
ścian. Na szczęście wychodzi na jaw, że 
istnieje druga izba, która jeszcze się trzy- 
ma. 


Ostatni fotos ukazuje obraz, którego 
nie ma w obecnej wersji filmu: Charlie w 
tymże worku siedzący na zewnątrz na 
występie skalnym. Mitry o takiej sytua- 
cji nie wspomina. Może Chaplin, montu- 
jąc film, z niej zrezygnował. A szkoda. 
Może pojawiła się w momencie, kiedy 
Charlie, opuściwszy rozwaloną przez 
wiatr izbę chałupki, nie trafił jeszcze na 
ocalałą i przycupnął tymczasem w pobli- 
żu bezradny. Ta scenka byłaby ważna o 
tyle, że mały człowiek siedzi na żyle zło- 
ta. Obok niej jest nawet tabliczka we- 
tknięta w śnieg, nieczytelna zresztą, 
wskazująca pewnie imię właściciela 
działki. Byłabyż to działka wielkiego 
Jima McKaya, kolejnego bohatera filmu? 
Mignął on nam już między wędrówką 
Charliego na północ a burzą, w momen- 
cie kiedy właśnie znalazł złoto. Obraz 
małego człowieka, który — zatroskany - 
niczego nie zauważył, wyglądałby gorz- 
ko, a przynajmniej zabawnie. Poza tym 
dramaturgicznie powiązałby już jakoś 
postać Jima z Charliem, zanim ten 
pierwszy pojawi się także w chałupce. 

Wnętrze chałupki, w której wreszcie 
zadomowił się Charlie, znowu jest z rze- 
czywistości. W głębi okno, obok drzwi 
wzmocnione deską (jak blachą w „Brzdą- 
cu") przybitą na ukos. Pod oknem tap- 
czan, bliżej drzwi drugie legowisko. Po- 
środku stół i dwa stołki. Piecyk. Wnętrze 
zamieszkałe i mimo że prymitywne - jed- 
nak przytulne, zwłaszcza podczas tej bu- 
rzy. Miejski Charlie w tym wnętrzu nie 
razi. 

Pojawia się trzecia postać na ekranie. 
Mieszkaniec chałupki. Jest nią niejaki 
Black Larsen. Niebezpieczny bandyta. 
Wstępne ujęcie prezentuje go w chwili 
gdy — gdzie? w jakim czasie? - zrywa ze 
ściany list gończy z własną podobizną. Po 
czym już wchodzi do izby, gdzie koczuje 
Charlie (pojawienie się Jima znajdujące- 
go złoto, jak i Larsena niszczącego list 
gończy „wiszą” w opowieści i należą do 
nielicznych zresztą rys dzieła). Ujrzaw- 
szy nieproszonego gościa, próbuje bru- 
talnie go się pozbyć. Otwiera drzwi pro- 
wadzące na dwór i każe Charliemu się 
wynosić. Ten jest bezradny, staje w pro- 
gu, lecz wiatr na zewnątrz jest na tyle sil- 
ny, że nie daje mu wyjść. Charlie drobi w 
miejscu nogami. Wówczas Larsen otwie- 
ra drzwi w przeciwległej ścianie i robi 
przeciąg, który dopiero wywiewa Char- 
liego. Jednakże wiatr na dworze jest na 
tyle silny, że mały człowieczek nie może 
wznowić wędrówki i musi, chcąc nie 
chcąc, wracać do izby — na czworakach. 
Rewanżując się pięknym za nadobne, 
wróciwszy, usiłuje on z kolei pozbyć się — 
przy pomocy wiatru — Larsena. W tym 
mniej więcej czasie dołącza do nich Jim 
(gra go Mack Swain - zacny diakon z 
„Pielgrzyma”). Zostaje on przez zamieć 
przeniesiony, trzymając się, jak żagla, 
płótna swego wydętego, porwanego wich- 
rem namiotu. 

W ten sposób Charlie znalazł się mię- 
dzy dwoma Goliatami. Larsenem — potęż- 
nym, o groźnej minie, ze strzelbą w ręku 
zbójcy. I Jimem, równie wielkim, ale — 
jak zobaczymy — dobrodusznym, przy- 
wianym niby anioł z nieba. [| 


zony 


Z EKRANÓW ŚWIATA 


Stammheim to nazwa najnowocześ- 
niejszego więzienia w Stuttgarcie. 

Stammheim to miejsce procesu 
przywódców terrorystycznej grupy Baa- 
der-Meinhof, czyli Rote Armee Fraktion 
(RAF): Andreasa Baadera, Gudrun Ens- 
Slin, Ulrike Meinhof i Jana Carla Raspe- 
go. 

Stammheim to symbol procesu, któ- 
ry był czymś więcej niż tylko postępo- 
waniem sądowym. 

„Stammheim” to tytuł filmu Reinhar- 
da Hauffa, nakręconego w 1986 roku na 
podstawie głośnej książki Stefana Aus- 
ta (autora scenariusza) pt. „Baader- 
Meinhot Komplex". 


Problem terroryzmu jest dla kina za- 
chodnionietnieckiego tym. czym dla 
kina amerykańskiego — wojna w Wiet- 
namie. To problem wszechobecny, z 
którym niemal każdy twórca chciałby 
się zmierzyć, to problem ciążący na su- 
mieniu narodu, to także obsesja. Temat 
terroryzmu poruszał Rainer Werner 
Fassbinder („Matka Kusters idzie do 
nieba”, 1975, „Trzecia generacja”, 
1978-79;), Norbert Kiickelmanmn („Jutro 
w Alabamie”, 1983), Volker Schlóndorff 
(„Utracona cześć Katarzyny - Blum”, 
1975), Margarethe von Trotta (m.in. 
„Czas ołowiu”, 1981), ostatnio Markus 
Imhooff („Podróż”, 1986). W 1977 roku 
powstał film kolektywny pt. „Niemcy je- 
sienią" — zbiór osobistych, autorskich 
impresji związanych z tragicznymi wy- 
darzeniami 100 jesiennych dni tegoż 
roku — chodziło o porwanie Schleyera i 
samolotu Lufthansy, o samobójstwo (?) 
trzonu grupy Baader-Meinhof w więzie- 
niu Stammheim. W 11-osobowej grupie 
realizatorów tego zbiorowego aktu roz- 
liczenia się z moralnymi i społecznymi 
aspektami terroryzmu zabrakło nazwi- 
ska Reinharda Hauffa i Stefana Austa, 
którzy, nie poddając się emocjom pod 
bezpośrednim naciskiem wydarzeń, za- 
jęli się głębszym analizowaniem tego 
niepokojącego zjawiska. Zanim jednak 
powstał „Stammheim” i „Baader-Mein- 
hol-Komplex" — Haufl nakręcił głośny 
„Nóż w głowie” (1978), poświęcony o- 
fierze antyterrorystycznej nagonki, oraz 
(„Człowieka na murze”, 1982) o „nie- 
mieckiej schizofrenii”, której symbolem 
jest mur berliński. Aust natomiast zrea- 
lizował film dokumentalny „Śmierć w 
Stammheim - Droga Ulrike Meinhof", 
był też jednym z autorów dwóch filmów 
kolektywnych „Kandydat” oraz „Wojna 
i pokój”. 

„Stammheim” podsumowuje więc 
niejako całą falę filmów poruszających 
problemy terroryzmu w kinie zachod- 
nioniemieckim, podsumowuje również 
kilkuletnie analizy prowadzone przez 
obu autorów. Na plakacie reklamują- 
cym „Stammheim” wyrazowi „film” to- 
warzyszy, wydrukowane obok takimi 
samymi czcionkami słowo „proces” 
Dla Hauffa nie był to tylko film o proce- 
sie, lecz sam proces na nowo wytoczo- 
ny — na ławie oskarżonych nie zasiedli 
jednak jak przed 10 laty, tylko cztonko- 
wie grupy Baader-Meinhof, lecz rów- 
nież ich ówcześni oskarżyciele. „Terro- 
ryzm jest ekstremalnym wyrazem pew- 
nego procesu rozwojowego — mówił 
Reinhard Hauff w Warszawie podczas 
seminarium »Niemcy jesieniąc. — Mia- 
łem przyjaciela związanego z terroryz- 
mem. Był 8 lat w więzieniu. Kiedyś myś- 
leliśmy tak samo. Pewnego dnia przy- 
szedł do mnie i powiedział: »Ty wybra- 
teś inną drogę. Ja byłem 8 lat w więzie- 
niu, ty w tym czasie robiłeś filmy, zara- 
biateś, normalnie żyłeś. Jesteś mi coś 
winien«. Byłem mu coś winien”. Po- 
wstał film poświęcony sądowi nad ag- 
resją grupy ekstremistów, wymierzoną 
przeciwko państwu, oraz sądowi nad 
agresją państwa, wymierzoną przeciw- 
ko tej grupie, agresją przystrojoną w 
majestat prawa, tog, steryinej sali sądo- 
wej i tego wszystkiego, co demokra- 
tyczne państwo daje swoim nawet naj- 


bardziej zaciętym wrogom. Wszystkie- 
go — oprócz prawa do życia. 

Przez ciągnięte w nieskończoność 
dialogi sądowe, zrekonstruowane w fil- 
mie pieczołowicie przez Austa i Hauffa, 
z dużą troską o wierne zachowanie ar- 
gumentacji obu stron (był to ponoć 
trzeci proces w RFN w całości zapro- 
tokółowany, dwa poprzednie to zbioro- 
we procesy. zbrodniarzy hitlerowskich) 
— przebija problem zasadniczy, który 0- 
żywia całość. To problem nieuchron- 
ności śmierci głównych postaci. | nie 
jest najważniejsze, że ich samobójcza 
(?) śmierć zdarzyła się w zupełnie nie- 
prawdopodobnych warunkach: w najle- 
piej strzeżonym więzieniu w Europie, w 
celach pod stałą obserwacją, odizolo- 
wani od siebie i od Świata strzelają do 
siebie niemal równocześnie, każde w 
swojej celi — na wieść o odbiciu przez 
oddział komandosów samolotu w Mo- 
gadiszu, porwanego przez palestyńskie 
Komando Hallimeh, domagające się u- 
wolnienia trójki ze Stammheim (Mein- 
hof powiesiła się w celi rok wcześniej). 
Te sensacyjne i dotąd nie wyjaśnione 
ostatecznie zdarzenia mogłyby stano- 
wić wspaniały materiał dla filmu. Hauff 
potraktował je jednak skrótowo, u- 
mieszczając na końcu napisy z suchą 
informacją o śmierci terrorystów. Głów- 
nym tematem filmu pozostało śledzenie 
motywacji, które doprowadziły do tej 


śmierci, oraz próba udowodnienia, że 
eskalacja nienawiści prowadzi do sy- 
tuacji, w której żadna ze stron nie może 
wygrać. 

Hauff zdaje się podzielać pogląd Ale- 
xandra Klugego, określającego terro- 
ryzm „niemieckim kompleksem winy” 
„Co w roku 1945 nie zostało odkupione, 
musiało w 1968 wybuchnąć i będzie tak 
długo trwać, póki nie zostanie odkupio- 
ne”. 

Aktorzy występujący w filmie nie 
przypominają z wyglądu „czwórki ze 
Stammheim" — mają wszak odgrywać 
ich racje, ich postawę, w pewnym sen- 
sie modelową. 192 dni procesu odży- 
wają znów — padają te same słowa, tyle, 
że wypowiadane przez innych ludzi. To 
nie tylko zabieg czysto formalny, insce- 
nizacyjny, to również pewien element 
pesymistycznej diagnozy Hauifa, za- 
wartej w filmie. Bowiem proces niczego 
nie rozwiązał, nie rozwiązał kompleksu 
— właśnie dlatego, że zakończył się 
śmiercią Baadera, Ensslin, Raspego, a 
wcześniej Holgera Meinsa i Ulrike 
Meinhoi. Czy mógfby jednak zakończyć 
się inaczej? 

Na festiwalu w Berlinie przed rokiem 
i nawielu innych pokazach tego filmu w 
RFN wybuchały na sali cuchnące bom- 
by. Pytałem reżysera i jego żonę, kto 
mógł je rzucać i dlaczego. Otrzymałem 
odpowiedź, która w pierwszym mo- 


mencie wydała mi się niewiarygodna. 
Przerywali projekcje atakami smrodu 
młodzi lewacy, sympatycy terroryzmu, 
młode, najmłodsze pokolenie, dla któ. 

rego „czwórka ze Stammheim" to mę- 
czennicy, niernal bogowie świętej spra- 
wy w kościele czarnej czy czerwonej (to 
w gruncie rzeczy najmniej ważne) nie- 
nawiści. Liberalizm i interwencyjność 
Hauffa i Austa, które sprawiły, że kilka- 
krotnie przerywano realizację filmu z 
powodów cenzuralnych, finansowych 
etc., dla tych najmłodszych były o wiele 
za małe, nie zgadzały się przy tym z 
uświęconymi kanonami ich wiary. Zner- 
wicowany, histeryczny Baader, buń- 
czuczność i bełkotliwość niektórych 
deklaracji ideowych czy argumentacji 
głównych postaci, mimo że dosłownie 
przepisane z akt, uznano za prowoka- 
cję, niema jak za fałszowanie żywotów 
świętych, za świętokradztwo. 

Choć dziś trochę mniej słyszy się o 
akcjach RAFu, gdyż pałeczkę pierw- 
szeństwa przejęła francuska „Action Di- 
rect" problem terroryzmu wciąż pozo- 
staje jednym z najważniejszych, nieroz- 
wiązanych problemów końca naszego 
stulecia i przede wszystkim naszego 
kontynentu (ponad połowa wszystkich 
aktów terroru na świecie ma miejsce w 
Europie). Choćby tylko z tego względu 
nie można filmu Hauffa traktować jako 
historyczną rekonstrukcję pewnego 
zdarzenia sądowego sprzed 10 lat. Ten 
proces trwa i choć jego bohaterowie 
stale się zmieniają, argumenty padają 
te same, a są to — argumenty nienawiś- 
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ilkadziesiąt ról filmowych 

ponad sto teatralnych. Któż 

nie zna potężnej sylwetki 

tego krakowskiego aktora — 
aktora obdarzonego rzadkim darem bu- 
dzenia sympatii i zaufania już od pierw- 
szego wejrzenia. Ma coś takiego w twa- 
rzy, w głosie, w sposobie bycia... A oso- 
bowość Jerzego Binczyckiego promie- 
niuje z jednakową siłą ze sceny teatral- 
nej i z ekranu, niezależnie od roli. Wy- 
posażyć w rysy sympatyczne postać 
zdecydowanie negatywną? Binczycki 
odpowiada (w wywiadzie udzielonym 
Zbigniewowi Krzysztyniakowi z „Głosu 
Wybrzeża”): — To wynika z mojej wiary 
w człowieka. Uważam, że nikt nie rodzi 
się złym. Ludzi kształtują okoliczności, 
a określone sytuacje, w jakich się znaj- 
dują, rozbudzają w nich określone in- 
stynkty. Właśnie z tego przekonania 
wynika moje zawodowe credo: ożywić 
każdą postać, pokazać ją w pełnym wy- 
miarze.. | Binczycki konsekwentnie 
realizuje to, co brzmi tylko jak deklara- 
cja. 

Jest krakowianinem z urodzenia (6 
września 1937), absolwentem krakow- 
skiej szkoły teatralnej, aktorem teatrów 
krakowskich — najpierw im. Wyspiań- 
skiego, potem — od 1965 r. wspaniałej 
sceny Starego Teatru. Grywa w sztu- 
kach Witkacego i Mrożka, w repertua- 
rze klasycznym i współczesnym. Do 
wielkich jego sukcesów scenicznych 
należy rola Thomasa Becketta w dra- 
macie Eliota „Mord w katedrze”. W ki- 
nie debiutował w roku 1963 — w filmie 
„Koniec naszego świata”. Prawda, że 
początkowo grał role raczej drugo- 
planowe i że popularność zawdzięcza 
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inczycki 


młodym telewidzom, którzy oglądali go 
w serialu „Wakacje z duchami” (1971), 
a potem w „Janosiku” (1974). Z wczes- 
nych filmów wymienić warto „Sól ziemi 
czarnej" (1969) i historyczny obraz „Bo- 
lesław Śmiały” (1972). Wszystko to jed- 
nak przesłoniła wielka kreacja Bogumi- 
ła Niechcica w „Nocach i dniach”. 


Jamesa Woodsa, pragnie natomiast 


przypomnieć, że Robert DeNiro był 
prezentowany w nr 45 z 1984 roku. Tro- 


leżdźcu” wiemy tylko to, co napisała 
nam Elżbieta N. ze Szczecina: a więc, 
że ma dziś 16 lat, że przebywa na ran- 
cho swoich rodziców I chodzi do szko- 
ty, a co będzie z jej aktorską karierą — 
na razie nie wiadomo. 


Dziś nie byłoby już możliwe wyobra- 
zić sobie innego i lepszego wykonawcy 
roli bohatera stworzonego piórem Manii 
Dąbrowskiej. W parze z Jadwigą Barań- 
ską — kapryśną Barbarą — sprawił, że ta 
polska saga rodzinna, rzucona na sze- 
rokie tło historii, stała się niezapomnia- 
nym widowiskiem dla wielu milionów 
widzów. Wersja kinowa wyświetlana 
była w roku 1975, w dwa lata później na 
małych ekranach ukazała się wersja te- 
lewizyjna. Trudno było z taką rolą kon- 
kurować. Binczycki spokojnie przyjął 
falę ogromnej popularności i robił swo- 
je, jak na profesjonalnego aktora przy- 
stało. Z pewnym żalem wspomina, że 
praca w „Nocach i dniach” uniemożli- 
wiła mu udział w spektaklach Konrada 
Swinarskiego, które dziś są już historią 
teatru. Ciekawe kreacje stworzył w fil- 
mach „Szpital Przemienienia" (1978), 
„W biały dzień” (1980), w serialu telewi- 
zyjnym „Najdłuższa wojna nowoczes- 
nej Europy” (1981). A wkrótce potem 
zagrał rolę profesora Wilczura w nowej 
wersji „Znachora” (1981). | jak zagrał! 
Nie tracąc nic ze swej bogatej osobo- 
wości,nie szukając sztucznego dystan- 
su wobec nieprawdopodobnego dziś 
melodramatu potrafił znowu podbić 
serca widowni, która dzięki niemu prze- 
żyła chwile niekłamanego wzruszenia. 
Tylko wielki aktor umie z każdego ma- 
teriału wykrzesać szlachetną iskrę sztu- 
ki. 


Warto wspomnieć, że Binczycki gry- 
wa często u naszych sąsiadów — w ra- 
dzieckim serialu „Tarcza i miecz” 
(1967), w NRD-owskim „Hotel Polanów 
i jego goście” (1982), w węgierskim fil- 
mie Marty Meszaros „Anna” (1981). O- 
becnie występuje w filmie Kazimierza 
Tarnasa „Dwie wigilie” oraz w polsko- 
-angielskiej „Drodze powrotnej”, opo- 
wieści o chłopcu wychowanym za gra- 
nicą, który na nowo „uczy się Polski". 
W tym ostatnim gra — po raz pierwszy 
rolę dziadka. [| 


Z Piotrem Machalicą w serialu „Najdłuższa wojna nowoczesnej Europy" 


PRYWATNE 
ŚLEDZTWO 


POLSKA, 1986 


Scenariusz i reżyseria: WOJCIECH WÓJCIK. Zdjęcia: Jacek 
Mierosławski. Muzyka: Zbigniew Góry. Scenografia: Małgo- 
rzata Włoch. Kierownictwo produkcji: Joanna Kopczyńska. 
Wykonawcy: Roman Wilhelmi (Ratał Skonecki), Jan Peszek 
(przyjaciel), Janusz Bukowski (major). Piotr Dejmek i Jan Jan- 
kowski (oficerowie Śledczy), Mirosława Marcheluk (pijaczka), 
Andrzej Pieczyński („kilier”), Jerzy Trela (kapitan) i inni. Pro- "| 
dukcja: PRF „Zespoły Filmowe" — Zespół „Zodiak”. Barwny. 


Czas wyświetlania: 98 min. 


Film sensacyjny. Czterdziestoletni Inżynier, który stracił 
żonę I dzieci w wypadku drogowym, na własną rękę poszu- 


kuje kierowcy — sprawcy tragedii. 


ZSRR, 1985 


NIEZWYKŁA HISTORIA 
DOKTORA JEKYLLA 
I PANA HYDE'A 


Reżyseria: ALEKSANDR ORŁOW. Scenariusz według po- 
wieści Roberta L. Stevensona: Gieorgij Kaprałow i Aleksandr 
Ortow. Zdjęcia: Walerij Szuwałow. Muzyka: Eduard Artiemjew. 
Scenografia: Igor Lemieszew. Wykonawcy: Innokienlij Smok- 
lunowski (Jekyll), Aleksandr Fieklistow (Hyde), Anatolij Ado- 
skin (Ulterson), Aleksandr Łazariew (Lanyon), Bruno Frejnd- 
lich (Poole), Alta Budnicka (Diana), Eduard Marcewicz (Nevil) i 
inni. Produkcja: Mosfilm. Barwny. Opracowany w polskiej 
wersji językowej (reżyseria dubbingu: Maria Horodecka). Do- 
zwolony od 15 lat. Czas wyświetlania: 90 min. Tytuł oryginal- 
ny: „Strannaja istorija doktora Jekylła i mistera Hyde'a”. 
Ekranizacja klasycznej powieści grozy, ktadąca nacisk 
na psychologiczne motywacje postępowania głównego 


papa”. 


TATUŚ NA NIEDZIELĘ 


ZSRR, 1985 


Reżyseria: NAUM BIRMAN. Scenariusz: Eduard Akopow. 
Zdjęcia: Gienrich Marandżian. Muzyka: Wieniamin Basner 
Scenogralia: Wsiewołod Ulilko. Wykonawcy: Dima Grankin 
(Alosza), Jurij Duwanow (Dima), Tamara Akutowa (Masza), 
Galina Polskich (Zoja Aleksandrowna), Boris Szczerbakow 
(Piotr), Nina Urgant i Wiktor Szulgin (rodzice Dimy), Wiera Gła- 
golewa (Lena), Ania Nachapietowa (Nina) i inni. Produkcja: 
Lenfilm. Barwny. Opracowany w polskiej wersji językowej (re- 
żyseria dubbingu: Maria Horodecka). Dozwolony od 12 lat 
Czas wyświetlania: 83 min. Tytuł oryginalny: 


„Woskriesnyj 


Komedia liryczna. Perypetie klikuletniego chłopca, który 
próbuje uświadomić swoim rodzicom, że zbyt szybko zde- 
cydowali się na rozwód. 


Listy do redakcji 


SZLACHETNE 
USPOKOJENIE 


Początek roku 1987 przynióst nam premie- 
rę filmu opartego na powieści Elizy Orze- 
szkowej „Nad Niemnem”. Muszę przyznać, 
że z dużym niepokojem oczekiwatem tej pre- 
miery, ponieważ znam tendencję reżyserów 
do uwspółcześniania wszystkiego co się da i 
jak się da: Przypominając sobie „Balladynę” 
z motorami według Adama Hanuszkiewicza, 
zastanawiałem się czy Justyna nie pozna 
Jana Bohatyrowicza przez komputer w biurze 
matrymonialnym. I miłe zaskoczenie, reżyser 
nie szpanuje kosmicznymi pomysłami, a 
wręcz przeciwnie, zamiast elektroniki, sztucz- 
nych błysków itp. proponuje nam coś zgoła 
innego. Prawdziwi ludzie, prawdziwe uczucia, 
cudowne — gdzie ich dziś szukać — krajobra- 
zy. W miarę przesuwania się taśmy filmowej 
oddalamy się od trosk i zgietku świata w rytm 
pięknych, sielskich widoków. A jednak z całą 
pewnością nie jest to kicz. Nie zalatuje lu ani 
Mniszkówną, ani jej koleżankami po piórze. 
Reżyser podjął trudną próbę przyprowadze- 
nia nas do natury. Ogromne to ryzyko w epo- 
ce technicznych bajerów, od których aż się 
roi w filmach. Proponuje się tu nam chwilę 
wytchnienia, podróż do swego prawdziwego 
ia, ustyszenie rytmu własnego serca, prowa- 
dzi nas do dialogu z samym sobą, do rema- 
nentu poglądów na nowoczesność. Nie 


chciałbym tu recenzować filmu, pragnę jedy- 
nie zwrócić uwagę na jego inność. W odróż- 
nieniu od jemu współczesnych ten proponu- 
je nam szlachetne uspokojenie, obserwację 
prawdziwych ludzi, obcowanie z czystymi 
reakcjami jęszcze nie skrzywdzonych cha- 
rakterologicznie bohaterów. Arkadia na na- 
szym ekranie! Film może wzbudzić koniro- 
wersje wśród krytyków, ale może być świel- 


ną psychoterapią dla każdego z nas. 
FELIKS SNOPEK 


E (Werzzaws) 
„DO GDAŃSKA 
CAŁY POLSKI DOROBEK!” 

Jestem gorącym zwolennikiem inicjatywy 
red. Jerzego Płażewskiego zgłoszonej w nr 
11 „Filmu” z br. dotyczącej rozszerzenia for- 
muty Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych 
w Gdańsku o przegląd polskich dokonań za 
granicą. Chodzi tu zarówno o filmy zrealizo- 
wane przez polskich reżyserów, jak i o filmy, 
w których znaczące role zagrali polscy akto- 
rzy. Dopiero wtedy obraz dorobku polskiej 
kultury filmowej będzie petny, a osiągnięcia 
jej twórców można będzie poddać rzetelnej 
ocenie. 

Grzechem wobec catej kultury polskiej (nie 
tylko filmowej) jest nieudostępnianie widzowi 
krajowemu pełnego dorobku takich twórców. 
jak Roman Polański, Andrzej Wajda, Krzy- 
sztol Zanussi, Jerzy Skolimowski, Andrzej 
Żutawski, Jerzy Kawalerowicz (sic!). To tylko 
najgłośniejsze nazwiska. Są to luki w naszym 
filmowym gwiazdozbiorze, nie nazbyt prze- 


cież obfitującym w dzieła wybitne czy cho- 
ciażby znaczące, nie do wypełnienia. Nie po- 
większajmy ich więc. Skoro można było wy- 
dać dzieła Gombrowicza czy Hłaski lo można 
Chyba pokazać np. „Lataniowca”, „Paradyg- 
mat” czy „Miłość w Niemczech”. Na począ- 
tek chociaż na Festiwalu Polskich Filmów Fa- 
bularnych. Na dobry początek. 

Drugim bardzo cennym pomysłem red. 
Płażewskiego jest propozycja zapraszania na 
lesliwal jako gości (a dlaczego nie do jury?) 
twórców polskich mieszkających za granicą. 

„Australijska Polka”, której nazwiska nie 
mógł sobie red. Ptażewski przypomnieć, na: 
zywa się Sophie Turkiewicz, a film który zrea- 
lizowała nosi tytuł „Silver City” i opowiada o 
trudnych początkach polskich emigrantów 
przybyłych do Australii w wyniku Il wojny 
światowej. Film ten został uznany za najlep- 
szy obraz australijski w 1985 roku, otrzymując 
również nagrodę za reżyserię, scenariusz i 
scenografię. Główną rolę kobiecą gra aktorka 
o nazwisku Gosia Dobrowolska. 

1 jeszcze — sprawa filmu Jerzego Seippa 
„Animacja”. Nakręcony w 1983 roku na pod- 
Stawie książki Z. Nienackiego „Uwodziciel” w 
Polsce, ale półprywatnie, za własne pienią- 
dze i pod patronatem organizacyjnym klubu 
studenckiego „Riviera-Remont". Nie jest to 
chyba „półkownik”, skoro byt pokazany na 
festiwalu w San Sebastian w 1984 roku. A czy 
byt pokazany w Gdańsku? Czy będzie wy- 
GIZA TOMASZ WALTER 

(Warszawa) 


POMAGAMY SOBIE 

Aneta Gantzke (Zakole 12/56, 62-510 Ko- 
nin) poszukuje nr 11 „Fiłmu” z 1986 r. oraz 
216 zbr. 

Jerzy Ramza (Os. Łużyckie 23 C/5, 66- 
200 Świebodzin) odstąpi „Film” z lat 1983 
(oprawiony rocznik bez nr 1) I 1986 (rocznik 
bez numerów 1, 29, 31-35, 37, 39 1 42). 

Miroslav Beinhauer (Hany Kvapilovć 3, 
746 01 Opawa, CSRS) poszukuje „Fiłmu” z 
Ist: 1982 (numery 28, 33, 37), 1983 (rocznik), 
1964 (1, 26), 1985 (15, 27, 44) 1 1986 (46, 
51). 

Andrzej Wiiczek (ul. Strzeleckiego 5/20, 
02-766 Warszawa) odstąpi roczniki „Filmu'” 
z lat 1963-86. 

Elżbieta Zajdel (ul. Wasilewskiej 42, 38- 
400 Krosno) poszukuje „Fllmu” z lat; 1984 
(numery 5-7, 16, 17, 28-31, 51), 1985 (7, 
19, 31) i 1986 (6, 30). 

Mirostawa Majchrzak (ul. Nowowiejska 
15-3, 50-314 Wraciaw) odstąpi numery 10, 
11, 15-17, 19, 21, 23-25, 28, 30, 31, 34, 35, 37 
„Fiłmu” z 1986 r. 

Mirostaw Krzel (ul. Mokotowska 63 m. 
6A, 00-533 Warszawa) poszukuje roczni- 
ków „Filmu” z lat 1982-85 oraz numerów 
1-6, 19, 20, 23 z 1986 r. 1 4 z br. 

Jadwiga Bakaiarz (ul. Zaporoska 38/35, 
53-520 Wrocław) odstąpi numery 5, 6, 8-52 
„Filmu” z 1986 r. 

Besta Wesoły (ul. Radiińskiej 9/24, 91- 
849 Łódź) poszukuje „Filmu” z lat: 1974 
(numery 8, 28), 1975 (10) I 1976 (1, 28, 36). 
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FAKTY 


Martin Scorsese, autor „Taksówkarza”. 
„Po godzinach" i „Koloru pieniędzy” 
zwledzał niedawno w Mediolanie nowo- 
czesne studia dźwiękowe włoskiej tele- 
wizji RAI. Wśród projektów amerykań- 
sklego reżysera znajdują się: adaptacja 
powieści Nicka Pilegglego „Wise Guys” 
o malii, blogratia kompozytora George'a 
Gershwina (nad scenariuszem tego filmu 
pracuje obecnie z Paulem Schraderem) i 
„Ostatnie kuszenie Chrystusa”. 


* 


Woody Allen mówi o niej: — Wszystko co 
robi, jest udane. To wspaniała aktorka. 
Kiedy chciała śpiewać, była doskonała. 
Kiedy pisała wiersze, ta poezja była ge- 
nialna, a kiedy zajęła się fotografiką. to jej 
zdjęcia trafily do nowojorskiego muzeum 
Obecnie Diane Keaton debiutuje jako 
realizatorka. Czy zbierze podobne po- 
chwały? O tym przekonamy się, gdy jej 
debiut „Niebo” (Heaven) o różnych wiz- 
jach raju, znajdzie się na ekranach. 


* 


Wciąż pamiętna z telewizyjnej wersji „Na 
wschód od Edenu", znakomita aktorka 
angielska występująca w Hollywood jest 
także autorką książki „Przewodnik po ży- 
Glu romantycznym”. Sukces na księgar- 
skim rynku sprawił, że aż pięciu produ- 
centów zwróciło się, z propozycją jej sfil- 
mowania. Jane jour (na zdjęciu) 
występuje obecnie w filmie „Tunel” we- 
dług powieści Ernesto Sabato, który An- 
toni Drove realizuje w Madrycie i Buenos 
Aires. 


Fot. The Hollywood Reporter 


Liza Minnelli 


— otrzymała z rąk francuskiego ministra 
kultury Frangois_ Lóotarda Komandorię 
Orderu Sztuki i Literatury za swoje zasłu- 
gi w dziedzinie sztuki. Niezapomniana 
bohaterka „Kabaretu”, córka słynnego 
reżysera Vincente Minnelli i równie styn- 
nej aktorki Judy Garland zwierzyła się, że 
jej babka Nina Beau była aktorką w Pary- 
żu, a dziadek Vincente Minnelli (senior, 
oczywiście) — dyrygentem we włoskim 
music-hallu. 


SPOTKANIA 


Oklaski 
dla Belmonda 


Po premierze „Kena 


sztuki Ale- 


taji, na którym obecny był „cały" Pa- 
ryż. 
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Fot. Paris Malch 


Jean-Paul Belmondo, grający postać 
legendarnego angielskiego aktora w 
sztuce wyreżyserowanej przez Roberta 
Hosseina, podejmował swoich kolegów 
Alaina Delona, Christophe Lamberta, Gó- 
rarda i Elisabeth Depardieu, Rogera Ha- 
nina, Bertranda Bliera, Bóatrice Dalie, Mi- 
chóle Morgan | Górarda Oury, Michela 


Jeen Paul Belmondo | Laura Antonelii 
Fot. Paris Match 


SSN 


Blanc, Miou-Miou, Michela Boujenaha, 
Bulle Ogier. Sophie Marceau i Andrzeja 
Żuławskiego. Na premierę _przyleciała 
specjalnie z Rzymu włoska aktorka Laura 
Antonelli, pamiętna z „Niewinnych” Lu- 
chino Viscontiego. Piękna Laura dzieliła 
przez parę lat życie z Belmondc i w wy- 
wiadzie dla „Paris Match” oświadczyła, 
że jest nadal w nim zakochana i nie re- 
zygnuje z myśli 6 kontynuowaniu roman- 
su z Belmondo. Obecnie Laura gra w fil- 
mie Mauro Bologniniego „Obojętni”, sta- 
nowiącym adapiację prozy Alberto Mora- 
vii 


ALEKSANDR ZARCHI 
reżyser radziecki 
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Marzył o sporcie 


Paul Newman, laureat tegorocznego 
Oscara za rolę w 


(olorze pieniędzy” 


Ą 'wny w Pittsburghu 
jak I w Mongolii. Najczęściej utożsamia 
go z Butch Cassidym, któremu na 
ekranie użyczył swojej twarzy. Newman 
chętnie siada za kierownicą swojego 
porsche 935. Od dwudziestu ośmiu lat 
Jest żonaty z Joanne Woodward. Mie- 
szka w starym, zbudowanym przed 
dwustu laty domu w Connecticut. Grał 
w 47 filmach, wyreżyserował — 
Sześć razy otrzymywał nominację do 
Oscara. Od czasu do czasu porzuca 
swoją rezerwę | mówi. O filmie, który 
lubi. Tym razem jest nim „Kolor pienię- 
dzy”. Z aktorem spotkała się Maureen 
Dowd z „Tha New York Times Magazi- 
ne' 


—- Ochoczo zgodziłem się kontynuo- 
wać rolę, którą zagrałem przed ćwierć- 
wieczem w „Bllardziście” Roberta Ros- 
sena. Wydawało mi się, że ten typ cze- 
goś się nauczył, że stał się bardziej prze- 
biegły. A poza tym są w „Kolorze pienię- 
dzy” sceny, dla których aktor dałby się 
zabić. 

Nie kazałem sobie wyświetlać „Bilar- 
dzisty”, bo kiedy oglądam moje filmy, wi- 
dzę wszystkie usterki i szwy mojego ak- 
torstwa. 

Jako chłopak marzyłem o sporcie, 
chciałem być atletą, piłkarzem lub gra- 


czem w base-ball. Przez dziesięć lat jeż- 
dziłem na nartach. 

W szkole byłem krótkonogim chłopa- 
kiem o nieprzyjemnym głosie. W czasie 
służby wojskowej w piechocie morskiej 
urosłem © dziesięć centymetrów | nau- 
czyłem się uśmiechać. Po wyjściu z woj- 
ska zapisałem się do Yale Academy 
School i jako raczkujący aktor znalazłem 
się w_„Pikniku” reżyserowanym -przez 
Joshuę Logana. Kiedy poprosiłem go, 
aby mi powierzył pierwszoplanową rolę 
w tej sztuce, usłyszałem: „Niemożliwe, 
nie masz dość sex-appealu." 

Byłem bardzo uparty. Sześć godzin 
dziennie poświęcałem na gimnastykę, 
ćwiczyłem pamięć, zaczepiłem się o Ac- 
tor's Studio. Obok siebie miałem cały za- 
stęp słynnych [uż deblutanów: Jamesa 
Deana, Marlona Brando, Karla Maldena, 
Geraldine Page, Julie Harris. Przypatry- 
wałem się im. I nie odzywałem nawet jed- 
nym słowem. 

Z mojego pierwszego filmu, komedii o 
czasach grecko-rzymskich zapamięta- 
łem tylko jedną kwestię: „Heleno, to ty? 
Jakże mi miło!" Krytyka była bezlitosna 
wobec mojej roll w filmie „Srebrny pu- 
char" z 1954 roku. - Newman recytuje 
Swój tekst z ernocją zawiadowcy na stacji 
kolejowej — napisano w „New Yorke- 
rze" 

Musiałem poczekać na „Kotkę na go- 
rącym blaszanym dachu" (1958), „Exo- 
dus” (1960) i „Żądło” (1973), aby zebrać 
przychylniejsze oceny. Ale dopiero teraz 
zaczynam rozumieć, na czym polega ak- 
torstwo. Nie mówię tego przez skrom- 
ność. Po prostu nie mam żadnego daru 
improwizacji. Jestem powolny. 

Jedyną improwizacją są dla mnie ka- 
wały. W czasie realizacji filmu „Butch Cas- 
sidy i Sundance Kid”. przepiłowałem na 
pół biurko George'a Roy Hilla. Kiedy Ro- 
bert Altman reżyserował „Buffalo Billa i 
Indian" ugotowałem jego rękawiczki i po- 
dałem mu w sosie. Ale najlepszym z 
moich dowcipów okazało się wymyśle- 
nie przyprawy własnej marki. „Newman's 
Own" przyniosła mi w tym roku 26 milio- 
nów dolarów zysków. Przeznaczam le 
pieniądze na finansowanie ośrodka zwal- 
czającego narkomanię | leczącego mło- 
dych narkomanów w Pasadenie. Utwo- 
rzyłem ten ośrodek po tragedii z moim 


(olor pieniędzy” Martina Scorsese (1086) 


lardziata” Roberta Ronsona (1961) 
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synem, Scotem, który zmarł na skutek 
przedawkowania narkotyków w 1978 
roku, w wieku 28 lat. 

Newman - pisze Maureen Dowd — 
potrafił zawsze oddać na ekranie du. 
cha epoki. Pięknego „obo z 
pięćdziesiątych zastąpił buntownik lat 
sześćdziesiątych, a potem pełen sub- 
telności | czułości mężczyzna w latach 
siedemdziesiątych, wreszcie Indyw: 
duaiista z lat osiemdziesiątych. SJ 
nowe wizerunki... Bo w życiu Newman 
pozostaje wierny awolm zasadom: jest 
przeciwnikiem wyścigu zbrojeń, osten- 
tacyjnie głosi swoje lewicowa poglądy, 
uwielbia piwo I Jana Sebastiana Bacha, 
W jego tazlence wial obraz przeds: 
wiejący buklet kwiatów I zatytułowany 
„Autoportret. 

— Kiedy w ubiegłym roku = mówi 
Newman — dano mi honorowego Oscara 
w uznaniu mojej „całej kariery", powlnie- 
nem był go nie przyjąć. Pomyślałem so- 
ble, jakby to wspaniale wyglądało, gdy- 
bym jako 87-letni starzec został wniesio- 
ny na noszach na scenę, aby powiedzieć 
więczającemu mi statuetkę: „Dziękuję. 
Nareszcie!” 

Czy mają na mnie wpływ role, które 
gram? Niewątpliwie. Każdemu aktorowi 
potrzebny jest pewien dystans, aby do- 
wiedzieć się, czy mówi we własnym imie- 
niu czy też w imieniu ekranowej postaci. 
Jaki jest naprawdę Dustin Hoffman? A 
Brando? Nie mam pojęcia. 

© _A jaki jest prawdziwy Paul New- 
man? 

— To nle pani sprawa — odpowiać 
uśmiechając 
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